
  


  
    
  


  
    De un mal golpe es una brillante novela policíaca que abre la serie protagonizada por el detective privado Luis León. En esta entrega, el protagonista se enfrenta a un mundo de mafias, sobornos y corrupción, en uno de los escenarios literarios más propicios para la novela policíaca: Marbella. Un desliz amoroso utilizado para extorsionar a un funcionario es el embrión de esta historia que irá descubriendo una trama apasionante.


    Félix Bayón conjuga la prosa más precisa con unos diálogos frescos y vivos, adentrándose en los entresijos de un mundo oscuro y opulento en el que nadie está fuera de sospecha y nada es lo que parece.
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    A Juan González Yuste, que no tuvo tiempo


    de convertirse en Luis León.

  


  
    La vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur.


    ALBERT CAMUS, La Chute


    


    


    Pero los deseos de aquella gente no se extienden más que al dinero, y de esto jamás se ve harta su codicia; lo cual entonces llegó a tanto, que aun hasta los vestidos de cautivos nos quitaran si de algún provecho les fueran.


    MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

  


  I


  La cara sonriente del subcomisario Talavera asomó entre las matas de cáñamo. Nunca mi inocente plantación de marihuana había visto de cerca a un policía vestido con tanta elegancia. Con su tímida sonrisa, Talavera parecía pedir disculpas por su indumentaria: un flamante y replanchado uniforme de gala azul coronado con una gorra de plato y visera cuajada de bordados de oro. La mañana era calurosa y la tierra que levantaban las excavadoras teñía el aire de amarillo. Talavera dijo algo, quizá sólo fuera un saludo, pero sus palabras se perdieron bajo el estrépito de las hormigoneras y el rugido de los motores de los camiones que transportaban materiales de construcción.


  Crucé el jardín, abrí la verja y le hice pasar. Me adelanté a sus disculpas:


  —No sabía que te vistieras así para firmar pasaportes…


  Talavera se quitó la gorra y comenzó a sacudirse el polvo.


  —El comisario jefe y su mujer celebraban hoy sus bodas de plata y nos han invitado a ir a misa y a desayunar en su casa.


  Debía de ser un hombre generoso el comisario jefe. Hacía apenas un año que había llegado a Marbella y ésta debía ser la tercera vez que invitaba a sus subordinados a un frugal pero piadoso festín. Los policías que estaban casados y aún querían hacer carrera asistían acompañados de sus esposas. Esta vez, contó José Talavera, les había pedido que para conmemorar la efeméride familiar acudieran vestidos de gala.


  —Es una pena que te lo hayas perdido. En la Encarnación no debía de haberse visto nada igual desde los tiempos de monseñor Bocanegra: nosotros vestidos de gala y las mujeres de mantilla. Laura no, claro. Se ha quedado en casa.


  —Talavera, no te lamentes y aprende de tu jefe. Es un hombre con olfato. Sabe olisquear la historia. La gente como él nunca se equivoca. Hazme caso. Si quieres ser algo en la vida, aún estás a tiempo. Pídele a Laura que te acompañe la próxima vez y cómprale una mantilla. Como se están poniendo las cosas, le van a sobrar ocasiones para lucirla.


  Mi amigo el subcomisario Talavera, ahora relegado a labores de oficina, no era consciente de los efectos rejuvenecedores de los tiempos que vivíamos. Estábamos en el siglo XXI; es decir, en el futuro; ambos acabábamos de atravesar la frontera de los cincuenta y, justo cuando comenzábamos a envejecer, el mundo iba cayendo en manos de una serie de tipos que parecían empeñados en proyectar de nuevo, en reposición, el siglo XX con algunas incursiones literarias en el XIX, porque no cabía duda de que si la política laboral parecía inspirada por Charles Dickens, la de inmigración se basaba en las novelas de negreros, aunque alterando la valoración moral de los protagonistas. Esta vez, los buenos eran los negreros.


  En Europa sólo se hablaba ya de antiguallas. Checos y alemanes resucitaban los Sudetes; los portugueses, Olivenza; en España seguíamos con las guerras carlistas y por todos lados se vivía el miedo al turco. El que el comisario jefe tratara de imponer la moda de la mantilla y los desayunos con chocolate después de misa no era sino una demostración de que era un hombre sensato. Nada que ver con nosotros.


  Buscamos la sombra. Talavera se desabrochó la guerrera y echó un vistazo al periódico. En primera página venía un nuevo escándalo urbanístico. Señaló hacia el lugar del que procedía el estruendo de excavadoras, hormigoneras y camiones y se lamentó:


  —No se cansan. No pararán hasta acabar con todos los árboles, hasta llenarlo todo de cemento…


  —Así será, no te preocupes. Ya no quedan jueces, fiscales ni policías dispuestos a luchar contra las mafias del hormigón.


  —Ni periodistas. Tampoco quedan periodistas.


  Le invité a café bajo la buganvilla, junto a la dama de noche, que debía de estar a punto de sucumbir en su modorra invernal. Sin la gorra y sin la chaqueta del uniforme, Talavera había perdido los atributos externos de su autoridad. Aun así, señaló la exuberante plantación de cáñamo que se extendía por los límites del jardín y dijo con un tono paternal, nada apropiado para una orden:


  —Deberías arrancar eso. Sabes de sobra que está prohibido.


  Le respondí encogiéndome de hombros. Desde siempre, los más distinguidos residentes de Marbella se habían trabajado una imagen que los vendedores de casas, sin resquicio de ironía, llamaban ahora «country-chic». Era una especie de hippismo lujoso que estuvo muy en boga hasta que, a comienzos de los setenta, los petrodólares anegaron la ciudad. La invasión de mafiosos en los noventa terminó de arrinconar esta estética, cuyos primeros seguidores hacía ya tiempo que poblaban el cementerio. Pero aún había gente que mantenía en sus jardines huertos y plantaciones de frutales. Las lechugas, los aguacates, tomates y melocotones salían mucho más caros que comprados en el más caro de los comercios, pero eran el orgullo de sus dueños. No era difícil encontrar en algunos jardines un rincón prohibido en el que crecía la marihuana. Desde hace mucho tiempo, los sensores que detectan el polen para advertir a los alérgicos revelaban en la Costa del Sol un alto porcentaje de polvillo de cáñamo índico. El fenómeno se achacaba a las plantaciones marroquíes de Ketama, al otro lado del Estrecho. Nadie sospechó jamás de los seguidores de lo que hoy se llama el «country-chic». Nunca he tenido el interés ni la paciencia necesarios para cultivar mis propios tomates. Menos aún para recolectar marihuana, una tarea tediosa y cruel que obliga, entre otras cosas, a arrancar las plantas masculinas para evitar que polinicen a las femeninas, ya que la actividad sexual priva a la planta de las facultades médicas y recreativas por las que es mundialmente respetada. Demasiado engorro cuando uno vive en una ciudad en la que resulta mucho más fácil conseguir cualquier droga que, por ejemplo, ver una película en versión original o toparse con un político honrado. Mi plantación de cáñamo no tenía nada que ver con el «country-chic», era una plantación salvaje en la que, libremente, como debía ser, convivían plantas masculinas y femeninas, lo que las convertía en inservibles como estupefacientes, aunque a los ojos de Talavera, y de la Ley, siguieran siendo ilegales. Mi plantación era en realidad un gesto generacional, una pieza de atrezo en estado vivo. A falta de banderas respetables, era tan simbólico, aunque de mejor gusto, como colgar una copia del Guernica en el salón-comedor. Talavera se merecía todas estas reflexiones. Era policía, pero también un hombre inteligente y honesto, según me había demostrado ya. Me conocía bien y soportaba resignado y con aparente atención mi manía —⁠propia de un hombre solitario⁠— de hacer largos discursos. Aun así, preferí responder a su consejo con un encogimiento de hombros y una exculpación.


  —Aquí viven los traficantes de droga más distinguidos de Europa. Sería formidable que me detuvieran por cultivar unas plantas que tienen sólo una, digamos, función ornamental. Pero ya sabes que no tengo demasiada fe en la Justicia.


  También ahorré a Talavera el relato de mi pérdida de fe. La conocía de sobra. En los últimos meses, Laura, él y yo habíamos compartido muchas noches de tertulia en las que, inevitablemente, les terminaba contando viejas batallas. «Te estás poniendo autobiográfico», me solía reprochar Laura cariñosamente. En alguna de esas noches —⁠y quizá en varias⁠— les conté cómo comenzó mi vía crucis hacia el absoluto descreimiento. Realmente, era una leyenda: siempre he sido un descreído, pero, será por la edad, hace tiempo que encuentro placer en aderezar las historias que les cuento a los amigos. Es un regalo que agradecen y me resulta muy barato. Mi supuesta pérdida de fe había sucedido hacía casi treinta años, durante mi primer viaje como periodista. Fue en Beirut, acababa de comenzar la guerra civil. Pasaba las mañanas en las librerías que había cerca de la calle Hamra. Nada de aquello existe ya. Compraba los periódicos y miraba libros. Daba gusto. En Líbano no había censura y en España gobernaba todavía Franco. Por cierto, entonces nadie se atrevía a decir que el Islam era incompatible con las libertades: era en España donde no existía libertad de prensa y los partidos políticos eran ilegales. En cambio, un libanés o un marroquí podían confesarse comunistas. Una de aquellas mañanas en un periódico en francés, el L’Orient-Le Jour, creo que era, encontré la noticia de un hombre que había sido detenido por llevar un revólver. Le acusaban de tenencia ilícita de armas. Eso sucedía en una ciudad en la que no era raro encontrarse con familias respetables que guardaban en el aparador un antitanque. Era un sarcasmo, pero el tipo acabó en la cárcel. Así fue, les decía a mis amigos, como empecé a darme cuenta de que la Justicia, y no sólo en las dictaduras, sólo sirve para castigar a los débiles. Es curioso que hiciera este descubrimiento en los estertores del libertino Beirut y no en la agonizante España de Franco. A aquel tipo no lo habían castigado por llevar armas. Simplemente, la Justicia consideraba que era un peligro para la sociedad dejar libre a un insensato que se sentía seguro yendo por ahí con un revólver pequeñito en medio de una guerra civil. Por cierto, escribí esta historia en una crónica muy divertida, pero no me la publicaron. Fue una pena: nunca trabajé en un periódico que valorase el sarcasmo.


  Talavera había recibido mi breve apostasía de la Justicia con unos gestos de cabeza que querían expresar desaprobación. Se creía en la obligación de confesar una fe ciega en la Justicia, pero llevaba demasiados años en la Policía y no debían de quedarle muchas ganas de hacer discursos sobre el asunto. Cubría el expediente con un simple gesto de cabeza.


  El calendario decía que estábamos en otoño, pero el cielo y el aire eran veraniegos. Ya se había retirado la avalancha de turistas. Marbella se desperezaba e intentaba recuperar la dulzura de los viejos inviernos, ansia incompatible con el continuo vaivén de camiones, excavadoras y hormigoneras y el furor especulador de las inmobiliarias.


  La inesperada visita del subcomisario me habría alarmado si se hubiera producido un mes antes. Durante el verano, los habitantes de Marbella, asustados por la invasión de turistas, se refugian en sus casas. Algunos fingen incluso hacer largos viajes para evitar recibir a los familiares y amigos que viven en el interior de España y que, en cuanto llega el calor, buscan acomodo —⁠a ser posible, gratuito⁠— a la orilla del mar.


  En verano, ningún habitante de Marbella desafía los atascos para visitar a un amigo sin previo aviso. Pero, aunque el termómetro parecía empeñado en negarlo, ya no era verano. Habíamos recuperado la propiedad de nuestro tiempo y volvíamos a las viejas costumbres rurales, impropias de una ciudad en la que ya hay más edificios que árboles. Se podía hacer la compra en el mercado sin soportar el desdeñoso escrutinio de esos apresurados invasores zombis que te miraban mal si dilatabas la contemplación de un capacho con hortalizas de Monda o de una caja de uvas de Manilva. Se podía también prolongar el aperitivo hasta las tres de la tarde y disfrutar del buen humor de los camareros, repuestos ya del esfuerzo estival. Y, además, se podía visitar a los amigos sin llamarles antes por teléfono. Talavera y yo éramos amigos. Nuestra amistad había resistido una de esas pruebas que te pueden llevar a quemar la agenda telefónica cuando te das cuenta de que está llena de nombres que no merece la pena recordar. Pero nunca, creo, me había visitado sin avisar, y menos aún vestido con un uniforme que le hacía sentirse ridículo y humillado. El subcomisario sorbió cauto el café, aún muy caliente.


  —He venido a traerte un mensaje. Anoche me vino a buscar Celestino. Está en un buen lío. Necesita tu ayuda.


  Sentí la misma aprensión que si hubiera visto pasar frente a mí a un gato negro. Celestino era un buen hombre y ya se había cruzado en mi vida antes. Los efectos de aquel encuentro aún se hacían notar: había perdido mi trabajo y había tenido que improvisar, al borde de los cincuenta años, una nueva manera de ganarme la vida. También había perdido a mi mujer y con ella a mi hijo de once años. Celestino era una buena persona y no tenía ninguna culpa, pero la mención de su nombre me puso en guardia.


  —Apareció anoche en casa —prosiguió el subcomisario Talavera⁠—. Estaba muy nervioso. Fuimos a pasear por la playa, pero la caminata no le tranquilizó mucho. Anduvimos durante más de una hora, desde la Fontanilla hasta Puente Romano y vuelta. Hablaba atropelladamente y casi en susurros. No entendí gran cosa, la verdad. Tampoco tenía mucho que entender. No creo que le interesase mi opinión. Venía a verme porque quería que te convenciera para que te encargaras del caso. Si no he entendido mal, una empleada trata de coaccionarle, quiere obligarle a que firme unas licencias. Si no, le amenaza con el delito de moda. Ya sabes: acoso sexual.


  Había un par de cosas en el breve relato de Talavera que me parecían sorprendentes, casi inverosímiles. No me imaginaba a Celestino perdiendo el resuello, nervioso y hablando atropelladamente. Tampoco me imaginaba a ese sesentón que no abandonaba el traje con corbata y chaleco ni en el mes de agosto, amenazando a una empleada para llevársela a la cama. Los últimos tiempos tampoco habían resultado fáciles para él. De Celestino dependía el visado técnico de los grandes proyectos urbanísticos de la ciudad. Su firma era la garantía de legalidad. Las presiones sobre él se multiplicaban: era como si todo el dinero negro de Europa hubiera ido a parar a la Costa del Sol para ser lavado y convertido en ladrillos. Celestino aguantaba sin perder jamás esa distancia cachazuda y digna que tan bien iba con su aspecto de hidalgo castellano. No parecía ambicionar nada y ahí residía justamente su poder, un poder del que no hacía ninguna ostentación. Era un ser desconocido, un funcionario anónimo que día a día, dictando justas resoluciones, iba alimentando agravios y engordando la lista de sus enemigos. Pero eso no parecía importarle gran cosa. Al contrario que yo y que el subcomisario Talavera, Celestino era de los que creen que la Justicia siempre termina imponiéndose: un pobre insensato como el hombre de la pistola de Beirut. La vez en que nuestras vidas se cruzaron estuvo a punto de perder su fe y fui justamente yo, quién lo iba a decir, quien le ayudó a recuperarla. De aquella aventura salió intacta la confianza en la Justicia de Celestino —⁠al menos, eso creo⁠—, pero yo perdí mi trabajo, mi mujer y mi hijo. Mi trato con Celestino fue breve pero intenso, eso no se puede negar. De aquel hombre que ahora reclamaba mi ayuda sabía muy poco: estaba casado, con una mujer más o menos de su edad, y tenía dos hijos mayores, de los que se sentía muy orgulloso. Habían salido a su padre: eran funcionarios. Vivían lejos y Celestino soñaba que pronto comenzarían a nacer los nietos. Ésa fue quizá la única confidencia que me hizo durante aquellos días en los que fuimos cómplices y compañeros de aventura. «No hay nada más bonito que la sonrisa de un niño», me dijo una vez, y, curiosamente, esa frase tan pedestre, propia de una campaña de Unicef, no me sonó ramplona. Al contrario que yo, Celestino no temía que un arrebato de ternura mostrase su vulnerabilidad. Y eso podía ser un peligro para un hombre de sesenta años acusado por una empleada que imaginaba más joven que él.


  —Celestino —añadió el subcomisario Talavera⁠— está muy asustado. Yo no le puedo ayudar. Mientras no haya denuncia, esos asuntos son personales y la Policía no debe ocuparse de ellos. Además, sinceramente, creo que confía más en ti que en mí. No quiero decir que desconfíe de mí, sino simplemente que te prefiere a ti, que confía más en tu capacidad deductiva.


  —No me tomes el pelo. No sé si tengo capacidad deductiva y, si la tengo, desde luego debería estar intacta. Jamás la he usado. Ni cuando era periodista, un periodista muy perezoso y negligente, no me avergüenza reconocerlo; ni ahora que ejerzo de detective sin más licencia que un título de guarda jurado.


  Sí, tengo que confesarlo. El cartel de la puerta de mi casa —⁠«Luis León, detective»⁠— era una impostura y una prueba de intrusismo profesional que, hasta el momento, nadie había descubierto. Habría tenido la misma mala suerte que el beirutí de la pistola si me hubieran denunciado por eso. De todos los intrusos de Marbella, que son muchos, yo debía de ser, probablemente, el más inofensivo. Mi licencia era sólo de guarda jurado porque cuando me quedé en paro, con casi cincuenta años, no era plan ponerme a estudiar criminología. Resultaba más fácil lo de guarda jurado: sólo me exigían correr cincuenta metros en diez segundos y medio y saltar treinta y dos centímetros con los pies juntos. Poca cosa, incluso para mí. Afortunadamente, después he vuelto a recuperar mi mala forma habitual. Incluso la he empeorado. Ya tengo achaques de esos que se dicen propios de la edad. Mariam, mi médico del ambulatorio de las Albarizas, me ha dicho que el dolorcito que de vez en cuando me viene a las rodillas es síntoma de artrosis. Con un poco de suerte, podré convertirme un día en el primer detective con permiso para aparcar en los espacios reservados a los minusválidos.


  —De capacidad deductiva, ya lo sabes, ando mal, qué le voy a hacer. Ya sabes cómo me gano la vida, y supongo que Celestino debería saberlo. En este pueblo no hay secretos. Me dedico a lo que da dinero en este negocio: a la caza de adúlteros. Eso sí, mis clientes son ricos y generosos, o, simplemente, son tan tontos o están tan avergonzados por su situación que nunca discuten las facturas.


  Lo de las facturas era un decir. Desde que me dedico a esto, mis facturas son, más bien, virtuales: no era cuestión de ponerme, a mi edad, a aprender a hacer las declaraciones del IVA. Por lo demás, no hay trabajo en el mundo más fácil que el mío. Sería capaz de solucionar nueve de cada diez casos en apenas un minuto. Me bastaría sólo con hacer una pregunta. Pero, naturalmente, tengo que echarle algo de cuento a mi trabajo. Nadie paga un dineral por algo que se soluciona en un minuto. Pero sólo necesitaría ese tiempo en averiguar la identidad de los amantes de las mujeres de nueve de cada diez de mis clientes. Bastaría con que me interesase por sus aficiones deportivas. Nadie imagina el éxito que tienen los profesores de tenis, pádel y golf. La verdad es que en este sentido, uno no se puede fiar de nadie. Cualquiera consideraría que, por ejemplo, un profesor de yoga es un ser inocente. Pues me he llegado a encontrar con uno que, a su pesar, me proporcionó bastante trabajo. Tres clientes me ha conseguido ya. Los clásicos siempre funcionan y eso de la mística sigue vendiéndose bien incluso en tiempos como éstos. Y además están el Tantra y el método Carezza, que tienen su leyenda, aunque debe de ser sólo leyenda, porque, por lo que tengo observado, el profesor de yoga en cuestión, cuyo nombre, por supuesto, mantengo bajo las siete llaves del secreto profesional, es más bien precoz. Precoz, aunque muy persistente, todo hay que decirlo. A eso vengo dedicándome durante los últimos años, al chismorreo.


  —Celestino se confunde —insistí⁠—. Mi trabajo de indagación consiste, simplemente, en marear la perdiz.


  El interrogatorio de un cliente, que podía acabar en un minuto, tenía que alargarse una hora para que pudiera engordar mis honorarios. La pregunta clave, la de los deportes, la hacía justo al final. Al principio me aburría, pero luego le fui cogiendo gusto hasta terminar convirtiéndome en una especie de voyeur. Ahora lo sé todo sobre las mujeres ricas de esta ciudad. Al menos, sobre las mujeres ricas que están aún en edad de merecer, edad que el dinero y la cirugía estética hacen que cada año se estire más, como si fuera un reflejo metafórico de la piel de las mujeres de mis clientes. Con los datos que he ido recopilando podría hacer un trivial o una tesis doctoral. O ambas cosas. Soy uno de los mejores recolectores de informaciones ociosas de la Costa del Sol. En apenas un año llegué a saberlo todo sobre marcas de coches preferidas, frecuencia de las operaciones de cirugía estética, perfumes, marcas de ropa interior y hasta posturas coitales más frecuentes. Bueno, esto último sólo me he atrevido a preguntárselo a los maridos más pardillos, que suelen ser los más desesperados.


  Talavera esperaba una respuesta y confiaba en que sería afirmativa.


  —Lo está pasando mal. Vete a verlo mañana mismo. Tienes que escucharle. Está muy asustado. Confía en ti.


  Acepté. Talavera me premió con una invitación.


  —Vente a cenar mañana a casa y nos cuentas cómo te fue.


  II


  Habían pasado casi dos años desde la última y única vez que visité el despacho de Celestino en el Ayuntamiento. Hasta aquel viejo rincón del centro de Marbella no había llegado la avalancha de hormigón. Las calles respetaban el viejo nomenclátor y, al contrario de lo que sucedía en las zonas más modernas, no habían sido rebautizadas con nombres de cantantes horteras o jeques de medio pelo. Los rótulos —⁠calle Postigo, Mercado, Aduar, Peral, Solano, Huerta Chica, Muro, Viento, Gloria⁠— se habían mantenido, aunque la vecindad era otra. Las tabernas, los pequeños comercios pueblerinos y los talleres de artesanos habían sido sustituidos por tiendas de souvenirs, boutiques y restaurantes turísticos. El viejo caserón que alberga el Ayuntamiento lucía en su fachada las pruebas de su nobleza: un reloj de sol y varios escudos de piedra. Como siempre que pasaba por allí, me detuve a leer dos lápidas que hay en la fachada en las que se conmemora la traída de aguas en 1632 y las obras de ampliación del edificio en 1779. No eran sólo una muestra de antigüedad; las lápidas parecían certificar la larga experiencia que el Consistorio tenía ya en su trato con los constructores.


  Pasé sin dar explicaciones por el mostrador de los ujieres que filtraban las visitas. El despacho de Celestino estaba en un semisótano de la parte posterior del Ayuntamiento. A través de un tragaluz se veían pasar las sandalias de los turistas que caminaban perezosos por la calle de los Caballeros. El lugar había cambiado muy poco en los dos últimos años, pero habían aumentado considerablemente las montañas de carpetas que ocupaban la mayor parte de la gran mesa metálica tras la que se sentaba Celestino. El mobiliario seguía siendo también el mismo: un diseño que en los años setenta habría sido considerado lujosamente vanguardista. El armario archivador mantenía, impotente, sus puertas abiertas, incapaz de acoger todo el papel cuya custodia se le había confiado.


  No tuve que llamar. La puerta estaba abierta. Celestino trabajaba tras su mesa. Se levantó, me sonrió, me estrechó la mano, vació de legajos una silla metálica y me invitó a sentarme. Noté que en aquella habitación había algo nuevo, pero tardé en localizarlo. Para ello, tuve que jugar a los siete errores con mis recuerdos. La novedad era un moderno ordenador de pantalla plana que había sustituido a la vieja Olivetti gris, coetánea del mobiliario, que recordaba haber visto en el mismo lugar dos años antes.


  —Mucho tiempo sin vernos —fue la fórmula que Celestino utilizó para saludarme.


  Yo también tenía la misma sensación. Apenas me reconocía en mis recuerdos. Hace dos años aún vivía la euforia que acompaña a las grandes decisiones. Estaba dispuesto a comenzar una nueva vida, aunque no sabía hasta qué punto iba a ser nueva. Había decidido anclar mi existencia a un lugar agradable para mi hijo Carlos, que por entonces tenía ocho años. Ya era hora de dejar de dar vueltas. Lucía quería abandonar Madrid. Yo quería olvidarme de los viajes. Teníamos algunos ahorros y un montón de amigos dispuestos a ayudarnos a encontrar un trabajo en el sur. Echamos cuentas. Lucía podía encontrar empleo en una sucursal del banco para el que trabajaba. En la prensa local yo ganaría menos dinero, pero tendría más tiempo. De algún modo era una vuelta a mis raíces. Quizá algunos de mis colegas pensaban que esta huida «a provincias» era una deshonra, pero yo prefería creer que resultaba estético darle a mi carrera, en innegable decadencia, una bella forma circular. Irme de Madrid suponía, además, alejarme de unos viejos compañeros a quienes cada día entendía menos. Ya no bebían, ni fumaban, ni se ocupaban de estar al día en los últimos chismes. Les aburría contar historias y sólo parecía divertirles contemplar la curva ascendente de la cuenta de resultados de la empresa que les empleaba. Mis conversaciones con ellos estaban cada vez más llenas de silencios. Encontré trabajo como corresponsal en Marbella de un periódico regional: mi salario era menos de la mitad de lo que ganaba en Madrid, pero lo más duro fue tratar de convencer a mis nuevos jefes de que yo no era un excéntrico ni un malhechor en busca de refugio. Para ello, tuve que disfrazar de transitorio lo que pretendía ser definitivo. Les dije que, de momento, necesitaba pasar más tiempo con mi familia, lo que era cierto, pero les oculté que ya no quería volver a lo que dejaba atrás: las grandes redacciones, los viajes inacabables, las turbias conspiraciones de pasillo… Encontré una casa en La Merced, una pequeña urbanización escondida entre árboles en lo que era el límite occidental del casco urbano, muy cerca del colegio al que iría Carlos. La oficina de mi mujer estaba en Ricardo Soriano, apenas a trescientos metros, y la mía, aún más cerca. Todos los días parecían sábado: comíamos juntos, Carlos volvía al colegio y Lucía y yo dormíamos la siesta. Mi trabajo era rutinario, pero la rutina no me agobiaba; más bien, me producía alivio. Una de las primeras personas que conocí fue al subcomisario Talavera. Las mafias comenzaban a asomar la cabeza en la Costa del Sol. Era raro el mes en el que no se producía un tiroteo. Entonces, para mí, José Talavera no era más que un contacto profesional. Supongo que para él yo era un periodista al que engatusar y poder pedirle favores cuando los necesitara. Nunca había tenido un amigo policía. De hecho, nunca había tenido un amigo que no fuera periodista. Talavera y yo coincidíamos muchas mañanas desayunando en el Basilio, un bar bastante alejado de nuestros lugares de trabajo al que peregrinábamos para desayunar un áspero café con leche y unos panes blancos y harinosos, que aquí llaman molletes, bien untados de tomate e impregnados en aceite. Tratando de guardar el equilibrio en las inestables sillas de plástico de la terraza, Talavera y yo repasábamos con remolonería las páginas del periódico e intercambiábamos saludos a distancia nada más vernos. Una mañana se acercó hasta mí y me dijo: «Tengo algo para usted. Venga a verme a la comisaría». Quise hacerme el importante, dejarme querer y retrasar la visita, pero mi curiosidad no aguantó más que un par de horas. En el despacho de Talavera, una pared llena de moho restaba solemnidad a los atributos de su cargo: una bandera de España reluciente y replanchada y una foto del rey Juan Carlos vestido con un uniforme que no pude identificar. El subcomisario cerró la puerta y entró en materia después de imponerme sus reglas del juego: quería que intercambiáramos información; yo sería el primero en publicar la noticia, pero tenía que ayudarle en sus indagaciones.


  —Le seré sincero —me dijo—, hay ocasiones en las que uno no se puede fiar ni de los colegas. Supongo que a usted le habrá pasado lo mismo alguna vez.


  Asentí. Le habría dado la razón aunque no la tuviera. El subcomisario fue preciso e inició un relato tan despojado de adornos como un atestado policial. Una semana antes un policía novato había descubierto un Mercedes 500 con el maletero lleno de bolsas de plástico. Dentro había una fortuna en billetes pequeños de diferentes divisas. Sólo un policía novato podía hacer un descubrimiento así. Los controles estaban pensados para mantener a raya a los pequeños traficantes de hachís, no para enojar a los potentados de oscura fortuna. Ningún agente con experiencia habría mandado parar un Mercedes 500. El conductor trató con menosprecio al policía novato, pero éste no se dejó intimidar y le obligó a abrir el maletero. Diligente, el policía novato leyó sus derechos al conductor y lo puso, junto a su espectacular carga, a disposición judicial. Luego envió copia del atestado a la Agencia Tributaria. Demasiada eficacia. Dos horas después, comenzó el terremoto. Los teléfonos del despacho de Talavera no dejaron de sonar. Los representantes de las más respetables instituciones se interesaban por la mala suerte del detenido: el secretario del gobernador civil, un delegado del Gobierno regional, un director general de la Caja de Ahorros, incluso un magistrado de lo penal de la Audiencia de Málaga. Todos recomendaban prudencia al subcomisario. El juez de guardia puso en libertad al detenido a cambio de una cantidad ridícula. Las bolsas de plástico y su exuberante contenido fueron a parar a la caja fuerte de los Juzgados. Todo se hizo con rapidez y sigilo. El boletín informativo de la Policía no hizo ninguna referencia a la detención.


  —Órdenes de arriba —dijo José Talavera señalando el cielo.


  No hacía falta gozar de dotes adivinatorias para imaginar el nombre del conductor del Mercedes 500. Era el constructor Manuel Macías, un hombre que había pasado de la ruina a la opulencia en apenas un par de años. Su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos, aunque, hasta el momento, jamás lo había hecho en las páginas de sucesos. Se había convertido en mecenas. Las migajas de su fortuna servían por igual para financiar cofradías de Semana Santa, patrocinar modestos equipos de fútbol o invitar a merendar a los niños de las Albarizas, un barrio sin ley, carcomido por la droga, oculto a la vista de los turistas tras un polígono industrial. Tan diversificada filantropía permitía a Macías presidir procesiones, hacer saques de honor y posar para los periódicos acompañado de fotogénicos gitanillos.


  —Le seré sincero —me confesó el subcomisario⁠—. El juez de instrucción no parece muy motivado. Aún no nos ha pedido que hagamos ninguna diligencia. He propuesto lo habitual, registros y escuchas telefónicas, y ni se ha dignado darnos respuesta. A veces, los periódicos sirven para engrasar los engranajes de la Justicia. Es por eso por lo que le pido ayuda. Macías fue detenido en un control a la entrada del centro de Marbella, en el puente del Trapiche. Supongo que no sacaba el dinero de la ciudad, sino todo lo contrario. Probablemente lo guardaba en su casa e iba a entregárselo a alguien.


  —¿Un soborno?


  —Es lo más probable. Habría que investigar qué planes urbanísticos ambiciosos se trae entre manos el Ayuntamiento. Lo que Macías llevaba en el maletero no era calderilla. En total había más de cinco millones de euros. En principio, descartamos que fuera un asunto de tráfico de drogas. Existe un rígido reparto de funciones. Esta gente no mezcla los negocios: unos se dedican a traficar y otros, como Macías, blanquean el dinero con operaciones inmobiliarias.


  Aquélla fue la primera vez, creo recordar, que escuché el nombre de Celestino Ríos:


  —Es un tipo honesto —dijo Talavera⁠— y debe de saber qué negocios se trae ahora entre manos Macías. Me vendría bien que hablara usted con él. Si voy a verlo, se terminaría enterando todo el mundo y prefiero actuar con mucha prudencia. El caso lo merece. Y, además, es lo que me exigen todos: que sea prudente. Tendré que hacerles caso.


  Fue así como llegué hace dos años a este mismo despacho. Celestino corroboró nuestras sospechas: Macías acababa de comprar La Minglanilla, una finca forestal de más de quinientas hectáreas, y pretendía edificar en ella. Nada más salir del Ayuntamiento fui a ver a Talavera y le conté lo que sabía. Ya había cumplido mi parte del trato. Decidí dar a conocer la noticia de la detención y, a la vez, dar un empujoncito al juez instructor, que, al hacerse público el asunto, no podría dejarlo dormir tranquilo. Decidí titular en plan optimista: «El juez investiga al constructor Macías por un supuesto delito de soborno». La noticia iba sólo en las páginas locales, un rincón del periódico que solía estar libre de la curiosidad de los jefes. Pero, aun así, provocó una nueva tormenta. Esta vez, el que no cesó de sonar fue el teléfono de mi despacho. Yo no tenía tanta suerte como el subcomisario. A mí nadie me pedía prudencia. Simplemente, y como mínimo, me llamaban irresponsable. «La que has armado. No esperaba esto de ti. Y decías que venías buscando tranquilidad. ¿Qué te has creído? Esto no es Madrid». Ésa fue la breve lección de geografía que recibí de mi director. Una hora después, llegó un mensajero con un sobre muy liviano. Firmé el acuse de recibo y lo abrí. Era mi carta de despido «por no haber superado el período de prueba». Me daban dos días para vaciar mi despacho. Cuando traté de conectarme con el sistema informático del periódico para consultar el correo electrónico, apareció un mensaje en el centro de la pantalla del monitor: «Clave incorrecta. Inténtelo de nuevo». Se habían dado mucha prisa.


  No esperé a que se cumpliera el plazo. Un repentino ataque de dignidad me empujó a guardar mis escasas pertenencias en una bolsa de plástico y marcharme. De nuevo, la euforia de los grandes cambios. Era una estupidez, pero me sentía orgulloso de mi despido y quería mostrárselo a Lucía, como si fuera un trofeo de caza. Pero Lucía recibió la noticia con la misma aprensión con la que se acoge a un gato que pone a tus pies la rata que acaba de cazar. Las cosas fueron de mal en peor. Dos meses después, aprovechando el final del curso escolar, Lucía había vuelto a Madrid llevándose con ella a Carlos. Mi euforia se había ya agotado por entonces. Regresar suponía para mí asumir un fracaso, y tampoco estaba muy seguro de que, en estas circunstancias, mis amigos me ayudaran a encontrar nuevo trabajo en Madrid. En Marbella, una vez que se marcharon mi mujer y mi hijo, no conocía a nadie y difícilmente podía avergonzarme de nada. Con Carlos cerca habría sido incapaz de ponerme a preparar las pruebas de guarda jurado e iniciar la carrera de investigador de adulterios. Nunca me habría atrevido a convertirlo en espectador de primera fila de mi decadencia. Mientras viviese lejos y fuese lo suficientemente niño como para dejarse engañar podría decir que me dedicaba a algo con menos mala fama. Paradójicamente, se me ocurrió decirle que tenía negocios inmobiliarios. La última visita al despacho de Celestino había tenido estas estrepitosas consecuencias. Ahora me encontraba de nuevo en el mismo lugar, aunque en una situación muy diferente: era Celestino el que reclamaba mi ayuda.


  El metódico funcionario abrió una carpeta y sacó de ella un impreso al que iba adherida una foto de carné.


  —No puedo darle una fotocopia de esta ficha. Ya sabe: la Ley de Protección de Datos —⁠dijo.


  No sabía yo mucho sobre la Ley de Protección de Datos. Mi trabajo consistía, precisamente, en invadir la intimidad de otros. Para el caso, Celestino había decidido hacer algunas excepciones a sus puntillosas costumbres de funcionario:


  —Eso sí, le dejo que tome nota de todo lo que quiera. Le he preparado una copia de la foto: no me quedaba otro remedio.


  Según la ficha, la mujer de la foto se llamaba Carmen Troyano y tenía veintinueve años. Para ser una foto de carné, la de aquella chica era demasiado generosa: en su límite inferior se alcanzaba a ver el inicio de un escote que permitía intuir unos pechos redondos y muy juntos. Tenía ojos claros, más bien verdosos, y pelo corto de color castaño. Aparentemente, iba sin maquillar, pero tenía las mejillas cubiertas de rubor, lo que le daba cierto aire de indefensión y timidez. Muy tímida tendría que ser para ruborizarse a solas en una cabina de fotomatón.


  Celestino tragó saliva antes de comenzar su confesión, pero mantuvo su cuerpo rígido, pegado al respaldo de la silla. Incluso para revelarme sus confidencias, rehuía el contacto físico y seguía guardando las distancias, como si quisiera dejar claro que, a pesar de las circunstancias, lo nuestro era sólo una relación profesional y, por tanto, necesitada de asepsia. Unos involuntarios quiebros de voz y la humedad de sus ojos denunciaban que su aplomo era mera impostura.


  —Un día apareció por aquí. La acababan de contratar como abogada en prácticas. Siempre estaba dispuesta a trabajar. Vivía sola. Su familia estaba lejos. Era, o eso me pareció, rigurosa y seria. En muy poco tiempo puso al día los informes jurídicos que deben acompañar cada licencia y que se habían ido acumulando hasta provocar retrasos de varios meses.


  Volvió a tragar saliva. Charlar sobre expedientes no le costaba ningún trabajo, pero a Celestino no le resultaba tan fácil hablar de sus sentimientos hacia aquella chica. Se separó del respaldo del asiento, apoyó los codos en la mesa, acercándose a mí, y bajó el volumen de su voz, como si temiera que le oyese alguien.


  —Pasábamos muchas horas juntos. Entre ambos se creó, a pesar de los más de treinta años que nos separaban, una corriente de amistad. Pero pronto comencé a dudar sobre la naturaleza de mi afecto. Notaba que, por mi parte al menos, comenzaba a haber algo que más que simpatía parecía cariño. Ella me trataba de un modo ambiguo: si no fuera por la diferencia de edad, habría pensado que estaba coqueteando, pero, prudentemente, supuse que lo suyo era más bien un sentimiento filial, que se refugiaba en mí para que la protegiese.


  Celestino parecía haber reflexionado mucho sobre lo que le había empujado a su relación con Carmen y había roto su invulnerabilidad de funcionario y padre de familia. Estaba, sin duda, preocupado por haber descubierto de pronto, y tan tarde, la fragilidad de las emociones y había meditado bastante sobre lo que él consideraba sus errores para evitar cometerlos en el futuro. Sonó su teléfono móvil: miró la pantalla, puso un gesto de enfado y rechazó la llamada. Pegó de nuevo la espalda al sillón y prosiguió su relato.


  —Hace unos pocos meses, a finales de mayo, creo recordar, viajamos a Sevilla, para pedir unas aclaraciones a los técnicos de urbanismo del Gobierno regional. Generalmente, estos viajes los hago en el día: voy por la mañana y vuelvo por la noche. A veces, si no acabo a tiempo todas las gestiones, reservo habitación en el NH de Plaza de Armas. A Carmen le hacía ilusión aquel viaje. Decía que no había estado nunca en Sevilla en primavera. Yo sí, pero jamás había visto otra cosa que la sala de juntas en la que celebrábamos nuestras reuniones o la habitación del hotel, si es que me quedaba a dormir. Ella se encargó de todos los preparativos e hizo una reserva en un pequeño hotel de la Judería. Aquello, más que un viaje de negocios, iba tomando cada vez más el aspecto de unas pequeñas vacaciones. Salimos de Marbella a media mañana, e hicimos ya la primera parada en Ronda, al mediodía. Carmen había hecho una reserva en El Tragabuches, un restaurante excelente, sin duda, pero que excedía con mucho los presupuestos que me marco para los viajes. Temí que nos vieran juntos, pero no encontramos a nadie conocido. El atardecer de primavera de la Serranía era espléndido. Carmen se durmió sobre mi hombro y procuré conducir con cuidado para que no se despertara. Aquella noche acabamos juntos. Dormimos abrazados, pero yo temía la llegada del día, vernos de nuevo las caras y volver a hablar. Carmen logró que todo resultara fácil. Esta vez fue ella la que ofrecía protección y cariño. Asistimos a la reunión como si nada hubiera pasado y en dos horas acabamos nuestro trabajo. Pero todavía teníamos que conocer la primavera de Sevilla, las tabernas ocultas, las callejas con naranjos… Decidimos pasar una noche más y regresar al día siguiente. Aquí, en la oficina, conseguimos guardar las apariencias, sin problemas. Pero, siempre con la excusa de visitar a los técnicos del Gobierno regional, hicimos aún un par de viajes más a Sevilla. Preferí dejar las cosas claras, por si acaso. Le dije a Carmen que mi vida familiar estaba por encima de todo y que nuestra relación era sólo un sarampión tardío por mi parte y una locura por la suya. Ella trataba de tranquilizarme. «No te preocupes, tonto», me decía, y me cerraba los labios con sus manos. Siempre era ella la que tomaba la iniciativa en lo de los viajes. A comienzos del verano decidió que pasaríamos dos días en Tánger. Para eso no tenía ninguna excusa y tuve que mentir: dije que nos marchábamos otra vez a Sevilla. Imagino que, para entonces, nuestras escapadas levantarían murmullos en esta oficina. Ya se puede imaginar cómo son estas cosas. Pero yo no pensaba en eso. En Tánger reservamos una habitación en el hotel El Minzah. En Sevilla siempre habíamos reservado dos. Aparentemente, se trataba de una precaución rutinaria, pero en realidad me daba vergüenza aparecer en un hotel con una mujer mucho más joven que yo. Es curioso, ahora que lo pienso: vivía ajeno a los chismorreos de la oficina, pero me avergonzaba de lo que pudiera pensar un recepcionista. Reconozco que no debía de estar yo muy en mis cabales. Paseamos por la medina de Tánger, fuimos a la playa y visitamos los viejos cafés de la ciudad europea. Esta vez, Carmen viajaba con una cámara Polaroid. Me dijo que quería tener una foto de ambos juntos. Yo me resistí. Le dije que estaba muy viejo, que iba a parecer su abuelo. Ella se reía. «Qué exagerado eres», me decía. Una mañana, mientras desayunaba en la terraza de un café y leía El País del día anterior, apoyó su cámara en el velador, se acurrucó a mi lado, me dio un beso en la mejilla y me obligó a mirar al objetivo. Vi cómo se disparaba el flash. Nunca me enseñó esa foto. Me dijo que había salido con cara de lelo y que la había roto. En el mes de agosto nos fuimos de vacaciones, cada uno por su lado. Yo me fui con mi mujer a una finca de su familia, en Salamanca. Ella me dijo que se iba con unas amigas a Bali. Al regreso las cosas cambiaron mucho. No había dejado de pensar en ella ni un solo día. Quizá por eso encontré algo frío nuestro encuentro. Había rastros de ternura y algo de familiaridad en nuestra relación. La propia entre dos viejos amigos. Así siguieron las cosas. No volvió a proponerme ningún viaje. Sentí celos. Pensé que se había enamorado de alguien más joven que yo. Nunca quise llevar más allá nuestra relación, pero tampoco había previsto que algún día se acabase. Me sentía nervioso y agitado: me había enamorado como un adolescente. Sentí algún recelo en su mirada. La ternura y la familiaridad iban desapareciendo. Hablábamos lo menos posible y siempre sobre asuntos de trabajo. Hace una semana sucedió algo de lo que estoy muy arrepentido. Perdí los nervios. No recuerdo muy bien lo que le dije, pero sé que grité. Estas paredes son muy gruesas y espero que nadie me escuchara. Supongo que le pedí que volviéramos de viaje juntos, que no me dejara. Su reacción fue de asombro, o quizá de espanto. Sin decir nada, sin tratar siquiera de consolarme, desapareció. Se fue. Desde entonces no ha vuelto.


  Miró el dietario que tenía sobre la mesa para precisar la fecha:


  —Eso ocurrió el viernes 11 de octubre. Debía de ser sobre las doce del mediodía, porque aún había mucha gente por aquí.


  Había pasado poco más de una semana. Sentí pena por Celestino. Su relato contenía varios elementos inquietantes. Especialmente esa imagen suya, sorprendido por un golpe de flash y con un periódico en las manos, que recordaba las fotos que los secuestradores envían a los periódicos para demostrar que sus víctimas siguen vivas. Tal como lo contaba Celestino, parecía un intento de documentar su doble traición: a su mujer y a su trabajo, que había abandonado para tomarse unas breves vacaciones con su subordinada. Visto desde esta perspectiva, la foto de Carmen y Celestino en Tánger resultaba aún más tétrica que la de un secuestrado.


  Le pregunté si en todo este tiempo no había tenido noticias de ella. Me dijo que no, que tampoco había querido preguntar en la oficina para no levantar sospechas.


  —Está claro —añadió— que tengo que hacer algo. La ausencia al trabajo sin dar explicaciones tiene unas consecuencias administrativas y mi obligación es ponerlas en marcha. Pero antes quisiera saber qué ha sido de ella: no me gustaría que la próxima noticia que tenga de mí sea la de la apertura de un expediente.


  La frase no sonó como una amenaza, sino sólo como el inevitable desenlace administrativo del asunto. Pero no era demasiado convincente. Tenía otras razones para tratar de encontrar a Carmen. El detalle de la foto no debía de parecerle banal, si no, no me lo habría contado. Además, Talavera había hablado de intento de coacción y de acoso sexual, y no creo que lo hiciera sólo para añadirle picante y animarme a aceptar el trabajo. Si quería que localizara a Carmen —⁠imagino que era eso lo que pretendía⁠— debería acostumbrarse a hablar claro, a no limitarse a sembrar un camino de indicios por el que yo habría de moverme a ciegas.


  —Supongo —le dije— que lo del expediente no es su único temor.


  Hice una pausa para dar tiempo a su respuesta. Hubo un silencio. Luego, respondió:


  —Temo que intenten extorsionarme.


  Eso era nuevo. Celestino hablaba en plural. Según él, los hipotéticos extorsionadores eran varios.


  Volvió a sonar su móvil. Celestino miró la pantalla y cortó la comunicación sin disimular su enojo.


  —En esta semana —prosiguió— no he dejado de pensar en todo esto. Reconozco que Carmen sigue siendo una obsesión para mí, aunque las cosas han cambiado mucho. Ahora no es que piense en ella, es que no dejo de pensar en qué puede haberle sucedido. En estos días es cuando he caído en la cuenta que lo de la foto de Tánger quizá no fuera inocente. Y también he pensado alguna cosa más. Carmen, ya se lo he dicho, siempre era muy rigurosa con su trabajo, pero, a veces, me echaba en cara mi rigidez. «Pareces un viejo gruñón —⁠me decía aparentando que bromeaba⁠—, deberías ser más flexible a veces».


  —¿Se refería a algún asunto concreto?


  —He tratado de hacer memoria y no lo recuerdo. Pienso que se refería más bien a que debía rebajar algo el rigor en la autorización de obras.


  La ficha laboral de Carmen contenía su dirección: un edificio de apartamentos de Marbella. Tomé nota. Cogí la foto de carné cuya copia me había ofrecido Celestino y la guardé.


  —Supongo que la habrá llamado por teléfono…


  —Sí, la he llamado, pero tiene el móvil desconectado.


  —¿En casa no tiene teléfono?


  —Nunca me lo dio. Creo que no tiene.


  —¿Nunca ha estado en su casa?


  —No, nunca me invitó. Además, no hubiera sido prudente.


  No pude evitar preguntarle:


  —Entonces, ¿dónde se veían?


  Celestino se ruborizó.


  —Aquí, aquí mismo.


  A partir de ese momento, aquella covacha llena de legajos me pareció más acogedora. Celestino anotó en un pequeño papel amarillo su número de teléfono móvil. Vi que usaba la mano izquierda para escribir. Lo debía de haber pasado muy mal en su infancia: Celestino pertenecía a una generación de españoles que tuvieron que soportar su zurdera como si fuera a la vez una minusvalía, una falta de cortesía y casi un sacrilegio, ya que la izquierda era para el nacionalcatolicismo una mano impura. A lo largo de su vida, el escribir con la mano izquierda era uno de los pocos gestos de rebeldía que debía de haberse permitido.


  —En cuanto tenga noticias —⁠le dije⁠—, le llamaré. Si sabe o recuerda algo, por poco importante que le parezca, dígamelo.


  Le ofrecí la pequeña tarjeta gris en la que aparecía mi nombre, Luis León, el número de mi teléfono móvil y mi dirección de correo electrónico.


  —¿No hemos hablado de dinero? —⁠me dijo.


  —Si hay resultados, ya hablaremos, no se preocupe.


  III


  Lo descubrí dos semanas antes: ya no me pesaba el silencio al volver a casa. Me había acostumbrado a la ausencia de Lucía y Carlos. Busqué mi rincón favorito, bajo la buganvilla. Sobre la mesa había quedado una caja metálica de regaliz de color rojo. «Amarelli, liquirizia di Calabria», decía en su tapadera. Cuando Carlos vivía en casa, las usaba para guardar anzuelos, insectos, sellos o monedas. Ahora, según iba acabando su contenido, las amontonaba en mi mesa de trabajo, junto al ordenador.


  Al contrario que las otras, aquella caja solitaria no estaba vacía: guardaba una olorosa porción de los restos de mi último pedido de hachís, hecho antes del verano. En Marbella conviene ser previsor porque los pequeños traficantes desaparecen en cuanto llega el calor y, durante unas pocas semanas, se dedican a trabajar en otro de los sectores punteros de la economía sumergida: sirven copas y frituras en los chiringuitos playeros y, ya de paso, proveen de drogas a los veraneantes de Madrid. Deshice un cigarrillo, calenté la piedra para desmenuzarla y la fui mezclando con el tabaco. El encuentro con Celestino me llenaba de dudas. Era evidente que aquel hombre lo había pasado muy mal. El enamoramiento había acabado con su vida metódica y reglada. Por primera vez en muchos años, quizá desde la infancia, se veía dominado por la incertidumbre. Lo más probable es que el despecho y la ansiedad le habían empujado a desconfiar de aquella joven que, quizá, había huido asustada por el volcán de sentimientos que había provocado. Pero en el relato de Celestino quedaba alguna zona de sombra, como si quisiera ocultar algún detalle. Cuando decía temer ser víctima de una extorsión, parecía conocer la identidad de los chantajistas, pero, por miedo o quizá sólo por prudencia, prefería no identificarlos. Al menos, de momento. Entré en la casa para buscar la maquinita de liar cigarrillos. Nunca había logrado hacerlos a mano y era ya demasiado viejo para tratar de aprender. De algún modo, me sentía como si Celestino tratara de ponerme a prueba, como si quisiera conocer mis habilidades dejando que fuera yo quien pusiera nombre a los extorsionadores. ¿Y si todo era imaginación suya? Me apoltroné junto a la buganvilla, como si me preparara para una larga siesta, y comencé a fumar. Estaba dando la última calada cuando una hormigonera pasó con gran estrépito junto a mi casa. Ya no se respetaba ni la hora de la siesta. Caí en la cuenta de que no había comido. Me daba pereza preparar algo y salí en busca de un bar. Lo más a mano que tenía era un Burger King. En las mesas, varios grupos de oficinistas comían en silencio. Hice cola frente a las cajas y pedí una cerveza y una ensalada. Encontré un rincón donde sentarme. Saqué del bolsillo el papel en el que había anotado los datos de Carmen. Su apartamento no estaba lejos. Marqué el número de su móvil y una grabación con una aséptica voz de mujer me advirtió de que el teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura. Dejé la ensalada a medias, bebí de un trago el resto de la cerveza y me fui andando hacia el centro.


  Carmen vivía en un edificio de apartamentos de la calle Gregorio Marañón, un rincón del ensanche de Marbella que algún alcalde había tratado de bendecir salpicando el callejero con nombres de lustre indiscutido: Pablo Casals, Ortega y Gasset, Camilo José Cela… No tenía sentido tratar de preguntar por Carmen a los vecinos: les habría asustado y probablemente no serviría de nada; nadie conoce a nadie en ese tipo de bloques que alberga a una vecindad de paso, gente absorbida por su nuevo empleo o por su reciente divorcio que elige lugares como éstos antes de decidirse a buscar la que piensan será su vivienda definitiva. No había portero, y, si lo había, había abandonado el mostrador de la entrada, en el que se amontonaban folletos publicitarios de viajes, supermercados y venta de casas. A la izquierda, antes de llegar a los ascensores, estaban los buzones. Encontré con facilidad el que correspondía a Carmen. Su nombre y su apellido, Troyano, estaban escritos con una letra redonda y azulada bastante primorosa. El buzón llevaba varios días sin abrir. Varias cartas asomaban por la rendija. Las saqué fácilmente. Había una carta del Banco Santander, una factura de Endesa, otra de Movistar y una cuarta de Telefónica. No estaba mal. Acababa de comenzar la investigación y ya sabía sobre Carmen más que Celestino: en su apartamento tenía teléfono fijo. Crucé la calle y entré en Semon. Tenía ganas de festejar mi hallazgo o, más bien, mi buena suerte. Pedí una copa de cava y comencé a abrir los sobres. El del banco era un estado de cuentas: 4.625,32 euros. Carmen tenía sus ahorrillos. La factura de Endesa no era cuantiosa: 42,35 euros por dos meses de verano. No debía de tener aire acondicionado. Tampoco era mucho lo que pagaba a Telefónica: poco más que el mantenimiento de la línea. Carmen no había hecho ninguna llamada provincial, nacional o internacional. Tampoco había hecho muchas llamadas locales: el importe no llegaba a los diez euros. Sorbí el cava. El bar de Semon estaba vacío y en el restaurante sólo había dos hombres prolongando la sobremesa. Marqué el teléfono fijo de la casa de Carmen y esperé. El timbre sonó cuatro veces y luego saltó una voz de mujer invitando a dejar un mensaje. La voz me gustó: era a la vez ronca y suave, la voz de una mujer que se acaba de desperezar y no se decide a salir de la cama. Colgué antes de que acabara el mensaje. Saqué del bolsillo la foto de carné de Carmen y traté de ponerle cara a aquella voz. Más o menos encajaban, pero desentonaba bastante que una mujer con aquella voz fuera capaz de sonrojarse en un fotomatón. Acabé el último sorbo de cava. De pronto, recordé que hacía ya varias semanas que no encontraba compañía para dormir. Traté de borrar este molesto recuerdo. Pedí la cuenta. Abrí la factura del teléfono móvil. En un mes había hecho unas cincuenta llamadas. La mayor parte de ellas a otros teléfonos móviles. Dos números se repetían con frecuencia. Uno de ellos era el móvil de Celestino. La factura, que correspondía al mes de julio, antes de que Carmen y Celestino se fueran de vacaciones, cada uno por su lado, mostraba un cuadro estadístico comparando las llamadas hechas y recibidas cada mes. El mes de julio había sido un mes normal: Carmen había hecho más llamadas de las que había recibido.


  El subcomisario Talavera esperaba esa noche mis noticias. No tenía mucho que contarle. O, más bien, no sabía qué decirle. Me parecía que el bueno de Celestino exageraba sus temores, pero, a la vez, era evidente que me ocultaba algo. La ruborosa Carmen también tenía sus misterios. No podía entender por qué le había ocultado a Celestino el número de su teléfono fijo ni por qué nunca lo había invitado a su casa. Celestino me había dicho que no hubiera sido prudente, pero menos prudente aún me parecía someterse a la curiosidad de los conserjes de hotel que veían llegar a una pareja de tan desigual edad y, por supuesto, utilizar en horas de oficina la covacha burocrática de Celestino como lugar de citas galantes. Volví a casa, me di una ducha y me adormilé frente al televisor. Me despertó la sintonía del telediario. Celebré la siesta a deshora fumándome un canuto. Mi sentido de la cortesía me obligaba a llevar algún regalo a la señora de la casa. Abrí la cajita de regaliz, calenté un cuchillo y partí un pequeño trozo de hachís del tamaño de una uña. Luego lo envolví primorosamente en papel de estaño.


  La familia Talavera vivía en un chalet adosado a los pies del hotel Don Miguel, al norte de Marbella. Toda la construcción era reciente y ocupaba lo que antes fue una gran arboleda. Ahora la única vegetación que podía verse eran los geranios que adornaban algunas ventanas. Laura abrió la puerta. Me recibió con una copa de vino blanco en la mano y dos besos sonoros y luego me envolvió con una cascada de rizos que fingían ser dorados.


  —Pasa, José ya ha vuelto de la comisaría.


  Saqué de mi bolsillo el minúsculo envoltorio de papel de estaño y se lo entregué.


  —Toma, es para ti. No le digas nada a tu marido: es capaz de denunciarnos.


  Laura y José Talavera llevaban juntos toda la vida. Desde que me quedé solo, ellos eran mis mejores amigos. Hasta entonces, casi todos mis amigos eran periodistas, un oficio endogámico, al menos para mi generación. A mi edad, había descubierto todo un mundo al cambiar de oficio. En contra de lo que se suele suponer, los periodistas tienen una visión demasiado optimista de la gente. Creen que todo el mundo es muy amable y simpático, que es lo mismo que lo que la gente piensa de los perros que mueven mucho la cola. No se dan cuenta de que es sólo una reacción refleja provocada por el temor que produce el poder, un poder que en el caso de los periodistas resulta irrisorio, pero es suficiente para arruinar famas y vidas.


  No imaginaba a Laura vestida de mantilla y cogida del brazo de Talavera en las tenidas religiosas matinales que organizaba el nuevo comisario jefe. A lo largo de su vida, Laura había recorrido con toda parsimonia un largo trayecto que iba desde el trotskismo hasta la alfarería. Ahora daba clases de cerámica a los presos del penal de Alhaurín de la Torre. En los últimos tiempos, en la casa de los Talavera era ella la que tenía más y mejor contacto con el mundo del hampa. José Talavera había encajado con tanto ánimo como resignación su discreta destitución después de que se destapara el asunto del constructor Macías. Decía que prefería disfrutar de tiempo libre y tener la cabeza despejada de problemas. Quizá lo suyo no era tan vocacional como parecía.


  Los Talavera no tenían hijos; nunca les pregunté por qué. Tampoco tenían animales domésticos. José ganaba mucho cuando no iba vestido de uniforme: la chaqueta de lana que llevaba puesta le daba un aire hogareño y resaltaba su bonhomía. Estaba siguiendo las noticias, pero nada más verme apagó el televisor. Laura, si es que era ella la que había decidido el menú de la cena, debía de resistirse a la llegada del otoño: de primer plato había un sabroso ajoblanco muy frío, casi granizado. Fue Laura la que, como casi siempre que nos veíamos, se hizo con la conversación. Nos habló de sus alumnos de Alhaurín. Le fascinaban las biografías de ese grupo de asesinos, atracadores y traficantes a los que trataba de convertir, sin grandes esperanzas, en honestos artesanos. Hablaba de ellos con respeto, lo que me hacía suponer que ella, a su vez, se sentía respetada. El ansia de redención no debía de ser el principal móvil de su trabajo. Las muchas convicciones gastadas durante su vida debían de haberla dejado exhausta e intuí que era la curiosidad lo que la llevaba a encerrarse tres veces por semana con ese grupo de hombres peligrosos. Debía de ser también la curiosidad la que le empujaba a seguir sus pistas cuando abandonaban la cárcel: a menudo quedaba a tomar café con alguno de ellos cuando estaban ya a este lado de los muros. Laura debía de darles mucha confianza, tanta que no sólo le confesaban sus sentimientos, sino los aspectos más sórdidos de sus delitos. No había ninguna ingenuidad por parte de Laura: estaba convencida de la culpabilidad de la mayor parte de ellos y señalaba a la maldad, y no a etéreas causas sociales, como principal motor de sus delitos, pero le seducía conocer las ansias y sentimientos de aquella gente.


  El segundo plato también era bastante veraniego: unos filetes de sampedro a la plancha muy frescos, pescados posiblemente la noche anterior en las mismas aguas de Marbella. Ya para entonces estábamos a punto de acabar la segunda botella de vino blanco. Estaba muy contento con mis nuevos amigos: mi nueva vida en soledad me daba muy pocas oportunidades de escuchar, hablar y reír. Las historias penitenciarias de Laura eran bastante cómicas, aunque aparentaran ser tristes: describían derrotas, errores estúpidos que acababan en detenciones y en pesadas condenas. Laura decía contarlas tal y como se las habían relatado a ella, por lo que deduje que también en el hampa se encuentra gente con sentido del humor.


  Era completamente imposible que el anecdotario de Laura fuera infinito, por lo que supuse que Talavera debía de conocer la mayor parte de aquellas aventuras, pero, aun así, las escuchaba con atención y aparente placer. Prefería ser mero oyente. Lo mismo hacía cuando yo trataba de rivalizar con Laura y me lanzaba a contar mis viejas batallas. Pero esa noche mi amigo el subcomisario esperaba de mí otra cosa. Yo lo sabía, pero me gustaba hacerle sufrir. Además, me parecía de mal gusto amargarles la cena con las tribulaciones sentimentales de Celestino. Siempre he pensado que las malas noticias y las historias de miedo sólo hay que contarlas a partir de la sobremesa. Talavera no tuvo paciencia. No quiso aguardar al final de la cena para preguntarme por mi encuentro con Celestino. Volvíamos juntos de la cocina. Laura nos esperaba en la mesa. Habíamos recogido los platos y preparado el postre: unas uvas de Manilva y unas almendras mollares que acompañaríamos con un moscatel claro y frío. Nada más sentarnos, Talavera se adelantó y antes de que su mujer retomara sus relatos penitenciarios, me preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido con Celestino?


  —El hombre lo está pasando mal, muy mal. Está dolorido. Si me permitís una metáfora cursi, podríamos decir que se ha arrojado en marcha, o le han arrojado, del que consideraba que iba a ser el último tren de su vida, su último amor. En ese aspecto, poco puedo ayudarle. Quiere que localice a su amante, una mujer treinta años más joven que él, que ha desaparecido no se sabe muy bien por qué. Me temo que, simplemente, se asustó de la escena de celos que Celestino le montó en cuanto la chica empezó a no hacerle caso. Pero Celestino no lo ve así: teme que hay un complot, un intento de extorsión. Sugiere que Carmen, la chica, podría estar confabulada con alguno de esos constructores paletos y mañosos que se sienten damnificados por su rigor administrativo. Me temo que delira, creo que está algo paranoico, pero me he comprometido con él a encontrar a Carmen y lo voy a hacer.


  Laura desmenuzó un cigarrillo y abrió el primoroso paquete de papel de estaño en el que había envuelto mi regalito. Talavera la miró de forma severa, como si quisiera recriminarla, pero, ante la impasibilidad de su mujer, su gesto se terminó convirtiendo en una mueca cómica. Laura era muy habilidosa liando a mano: convertía la labor en un ejercicio de prestidigitación. Mezcló el tabaco y el hachís, puso sobre la palma de una mano el papelillo, añadió la mezcla, dio un par de pases y, en apenas tres segundos, acabó la tarea humedeciendo con la lengua el cigarrillo. Luego, cortésmente, me lo pasó para que lo encendiera.


  —Cada día estoy más convencida —⁠dijo⁠— de que a muchos hombres habría que caparlos a partir de los cincuenta años. No pongáis esa cara. Sería por vuestro bien. Fijaos qué tranquilos se quedan los gatos. A esas edades crece exponencialmente el riesgo de tratar de tomar trenes en marcha pensando que son los últimos. Los batacazos son terribles. Y no creo que, en contra de lo que se piensa, las jovencitas que se acuestan con hombres mayores lo hagan sólo por interés. Hay muchas razones, pero todas ellas son muy caprichosas: complejo de Electra, morbo, o esa curiosidad y esas ganas de experimentarlo todo que se tienen a los veintitantos años y que luego, cuando nos vamos haciendo mayores, bautizamos con el feo nombre de promiscuidad. Pero la única razón que garantiza que la relación va a ser duradera es el interés. Interés por el dinero, la fama o el poder del cincuentón o sesentón rijoso. Es la única que proporciona lazos perdurables, como podríais comprobar si leyerais en las salas de espera de las peluquerías de señoras las revistas ilustradas que ponen a nuestro alcance las vidas de los ricos y famosos.


  —Celestino no es rico —intervino Talavera⁠—, sólo vive con cierto acomodo. Quizá sea poderoso, en la medida en que es capaz de intentar frenar la codicia de los especuladores. Y si tiene poder es porque no necesita nada de nadie: se conforma con lo que tiene y eso le permite decir que no cuantas veces quiera. Pero, de todos modos, dudo que ese tipo de poder, sordo y burocrático, sirva para seducir a una joven veinteañera.


  —Nos quedaría, pues —traté de resumir⁠—, la promiscua curiosidad propia de los años o el complot que teme Celestino. En esta ciudad, uno se acostumbra a todo, pero una extorsión digamos sexual me parece demasiado fantasiosa.


  —No te creas —interrumpió Talavera⁠—, no sé si resulta fantasioso, pero al menos no tendría nada de original. Supongo que sabéis cómo acaban los famosos seminarios jurídicos que se celebran aquí todos los años. Invitan a un montón de jueces solos, sin sus señoras. Por la mañana hay alguna actividad; poca cosa, una conferencia, una mesa redonda, algo así… Pero por la noche, después de una cena en la que no falta ni el caviar ni los mariscos más caros, que al fin y al cabo son afrodisíacos, aparecen unas jóvenes la mar de simpáticas que acaban en la cama de los magistrados. También suele haber algún joven; ya sabéis, cosa de la corrección política: hay que respetar todas las opciones sexuales… A la mañana siguiente uno de los organizadores hace una broma: «Mira que si alguien hubiera grabado lo de anoche…». Es una amenaza pero parece una broma. Nunca se ha sabido si esas grabaciones existen, pero parece que la sola sospecha surte efecto: ninguno de los jueces rijosos que han pasado por aquí se atrevió jamás a dictar una sentencia contraria a los intereses del ayuntamiento ni de los constructores… Lo de Celestino no es inverosímil, aunque yo también creo que es sólo consecuencia de la chochera que el hombre se ha cogido por esa jovencita…


  El porro que había encendido Laura estaba a punto de apagarse. Talavera se apropió de él suavemente y le dio un par de profundas caladas. Luego lo apagó en el cenicero y puso cara de ciudadano ejemplar. Este coqueteo del subcomisario con la ilegalidad me animó a confesar la pequeña fechoría que acababa de cometer unas pocas horas antes.


  —He pasado por la casa de Carmen. No hay nadie. Nadie contesta tampoco a su teléfono móvil, ni a su teléfono fijo, porque, a pesar de que Celestino no lo sabía, la joven tiene también un teléfono fijo. Son curiosos los secretos que se guardan entre sí los amantes: unos esconden que están casados, o mienten sobre su edad o sobre su profesión, y hay otros que esconden, simplemente, algo tan inocente como el número de su teléfono fijo.


  —Lo que nos puede llevar a pensar —⁠interrumpió Laura⁠— que el dato quizá no sea tan inocente como parece. Imagínate que tuviera una doble vida y, para evitarse sorpresas, a los que participaban en una de sus vidas les diese un número y, al resto, el otro.


  —Puede haber una explicación más sencilla: consideraba que estaba de paso en el apartamento y prefirió dar sólo el número del móvil —⁠intervino Talavera.


  —La línea del teléfono fijo también está a su nombre. Ya sé que no está bien, pero tengo que deciros que he robado de su buzón las facturas de los dos, del fijo y del móvil.


  Talavera casi pega un respingo en su asiento. Barruntaba que le iba a meter en un compromiso.


  —Precisamente —dije—, tengo que pedirte un favor. Verás. En la factura del fijo no hay nada interesante: sólo ha hecho unas pocas llamadas locales. Pero en la del móvil hay un montón. La factura es del mes de julio, un mes antes de que Carmen se marchara de vacaciones, cuando aún mantenía su idilio con Celestino. En la relación de llamadas hay dos números que se repiten con mucha frecuencia. Uno es el de Celestino. El otro es éste.


  Le tendí a Talavera el papelito amarillo en el que lo había apuntado.


  —No me pidas eso. Me puedes meter en un lío —⁠protestó el subcomisario.


  Laura intervino en mi defensa:


  —Eso, José, es una mezquindad. ¿Qué trabajo te cuesta?


  Talavera no se resistió. Marcó un número de teléfono. La persona a la que llamaba debía de estar muy cerca del aparato, porque respondió inmediatamente.


  —Hola, Mercedes, buenas noches, ¿qué haces trabajando a estas horas? ¿Te han echado tus hijos de casa? Verás, quiero pedirte un favor. Necesito saber de quién es un número de móvil… No, no llames a Telefónica. Mira primero en nuestra base de datos, puede que tengamos algo y así nos evitamos dar la lata a nadie… Por si acaso, mira también en la relación de números que hemos tenido o tenemos bajo escucha… No es exactamente un asunto personal, ya te contaré, pero prefiero que no conste la consulta. Ya sabes… Eres un cielo.


  Esperamos en silencio a que el ordenador de la comisaría diese una respuesta a esa mujer que se llamaba Mercedes y que era muy trabajadora o tenía muy pocas ganas de ver a su familia. No pasó mucho tiempo. Cuando llegó la respuesta a través del teléfono, Talavera hizo una mueca de satisfacción.


  —No, no soy brujo, Mercedes, sólo es que me voy haciendo viejo y a partir de ciertas edades lo único que te funciona bien es la intuición. Por eso te he pedido que mires en la lista de números que estuvieron bajo escucha.


  Se despidió con un halago:


  —Sigues siendo la mejor policía. No te preocupes, puedes llamar cuando quieras, no pienso irme a la cama antes que tú.


  La mujer contestó a Talavera con una broma que le ruborizó. Se despidieron.


  El subcomisario gozaba viéndonos impacientes. Se levantó de su asiento y fue a servirse una copa. Estaba tan ensimismado rumiando a solas la novedad que sólo él conocía que ni se le ocurrió preguntarnos qué tomábamos. Luego regresó con un vaso lleno de whisky y hielo y, desde la puerta, nos arrojó la noticia.


  —Ese teléfono ha estado bajo escucha. Todavía no sabemos quién es el dueño. Ésa es una información restringida y le va a costar casi una hora encontrarla. ¿No tomáis nada?


  Señaló hacia el interior de la cocina. Fue entonces cuando reparé en algunas de las novedades decorativas que Laura había ido introduciendo en la habitación. Sobre un mueble bajo se acumulaban los ceniceros, jarrones y pequeños marcos que se iban renovando y que debían de ser el muestrario de las mejores obras de sus forzados alumnos. En el abigarrado conjunto, sobresalía un gran marco de barro oscuro con la foto de un hombre joven, vestido con una sahariana, delgado, con la piel morena y el pelo revuelto. No me costó trabajo reconocerlo: era Talavera con veinte kilos y unos treinta años menos. Al fondo, se distinguía un paisaje forzadamente exótico: un camello, un par de negros medio desnudos y dos palmeras bastante secas y desmochadas.


  —Laura está haciendo arqueología con mis recuerdos. Está empeñada en sacar a flote mis secretos, que son pocos. Ésa fue la aventura de mi vida —⁠dijo Talavera⁠—, tenía veinticinco años, acababa de comenzar a trabajar como policía, Franco se moría y, sin comerlo ni beberlo, yo estaba condenado ya a sufrir la misma derrota que acabábamos de ver en Portugal. No tenía ninguna gana de ser corrido a pelo por las calles por un grupo de ciudadanos enfurecidos. Entonces nadie lo creía, pero había más de un joven policía idealista que soñaba con una democracia rutinaria y justa como la que disfrutaban esos turistas que venían a vernos cada verano. Me destinaron a la Universidad. Podía haber sido peor: podían haberme ordenado infiltrarme en un partido político o en un grupo terrorista. En cualquier caso, se trataba de lo mismo: de mentir, de traicionar. Afortunadamente, al rey de Marruecos le dio por reivindicar el Sáhara en plena agonía de Franco y los servicios secretos del Ejército pidieron ayuda. Necesitaban topos, gente que hiciese trabajos sencillos: controlar el paso de víveres para prever los movimientos militares, cosas así. Espionaje del siglo XIX. Me dieron dinero, poco, y una cámara Minox de la segunda guerra mundial completamente oxidada. Como cobertura, me ofrecieron la que consideraron más verosímil: adjunto al vicecónsul en Nouadhibou, justo al norte de Mauritania, en la frontera ya con el Sáhara. Mi jefe era un solitario y viejo periodista franquista, sonado y alcohólico, incapaz ya de vivir en un lugar en el que no hubiera whisky libre de impuestos. Había unas playas interminables y una vida nocturna bastante exótica, aunque más bien casta.


  —El burdel de madame Didí —⁠le interrumpí.


  Talavera no pudo evitar un estremecimiento de sorpresa: muy malos reflejos para un espía.


  Yo había estado también allí durante aquellos meses. Era uno de mis primeros trabajos y todo me parecía nuevo. Era el África aparentemente feliz de los tiempos anteriores al sida y en aquel trozo de dunas se concentraba un puñado de seres pintorescos de aspecto inocente: hombres de negocios que traficaban con cualquier cosa, minoristas del mercado de armas, espías tan aficionados, imagino ahora, como el propio Talavera… Todos terminaban recalando por la noche en el burdel de madame Didí, el personaje con menos intuición histórica que he conocido en mi vida.


  Aquella mujer pequeña, frágil, que, sin duda, había superado ya la edad de la jubilación, decía haberse instalado allí justo quince años antes, en 1960, cuando los franceses declararon la independencia, abriendo paso a la que sería la primera república islámica de la historia, lo que ya es mala suerte. Su establecimiento era un anacrónico chalecito francés, propiedad, posiblemente, de un antiguo comerciante, que madame Didí había llenado de cretonas. El decorado estaba bien conseguido, lo que avalaba su experiencia profesional en el sector, o, al menos, su intuición. La materia prima estaba en parte garantizada por la cercanía de la colonia española del Sáhara, donde corría el alcohol a bajo precio a través de unas fronteras tan imaginarias como inexistentes. De allí venía parte de la clientela: funcionarios y militares españoles, algunos de los cuales, mientras la situación era pacífica, ni se tomaban la molestia de quitarse el uniforme.


  Eso sí, jamás en ninguna de nuestras visitas a aquel lugar, que Talavera y yo calculábamos debieron de ser en total una media docena, aproximadamente, conocimos a ninguna de las supuestas pupilas de madame Didí. Siempre había una delegación kuwaití, cargada de petrodólares, que se nos había adelantado y contratado en exclusiva a todo el elenco. Tratar de confirmar la noticia con algún otro cliente era inútil: estaban demasiado borrachos y parecían mucho más interesados por el alcohol que por el sexo: se encogían de hombros y repetían el mismo diagnóstico sobre la patrona: «Está loca».


  Aquella marea de turismo sexual kuwaití resultaba poco verosímil, teniendo en cuenta que los burdeles de Beirut —⁠sin contar con todos los de Occidente, desde la pacata Viena hasta la descarada Ámsterdam⁠— esperaban con los brazos abiertos aquellos años el dinero del petróleo. El resto de la clientela potencial para un lugar así era escasa. La única colonia extranjera de dimensiones significativas en Mauritania era la china, prácticamente invisible, completamente casta y dedicada a una labor más inconcebible que titánica: tratar de poner orden en las anchas orillas de la desembocadura del río Senegal para evitar su salinización.


  Talavera y yo nunca coincidimos, o, al menos, no guardamos memoria de ello. Pero sí recordábamos haber compartido algunas experiencias: además de la del local de madame Didí, sendos banquetes con un gobernador en los que, si no entendimos mal, la hospitalidad nos daba derecho a yacer con su señora, una dama que nos doblaba en edad y peso, honores que logramos eludir, los terroríficos vuelos interiores en unos viejos Fokker en los que habían robado los cinturones de seguridad e incluso algunos asientos…


  La primera vez que subí a uno de ellos, conocí justamente al vicecónsul, el jefe del joven policía Talavera al que aún tardaría un cuarto de siglo en encontrar. El ocasional diplomático trató de tranquilizarme: «Son muy seguros. El año pasado, uno de ellos perdió una hélice en vuelo y siguió volando como si nada. Eso sí, la hélice le dio al arzobispo, que iba dentro, y acabó con él. El hombre ni se enteró».


  En aquel trastocado ambiente, los mauritanos se sentían demasiado señores de la guerra para combatir y preferían delegar la tarea en los negros senegaleses que, después de generaciones, comenzaban a recordar de pronto su verdadero origen y huían hacia el sur, cruzando el ancho río cargados de radiocasetes y gafas Ray-ban que habían arramblado en alguna incursión por los bazares en liquidación de Villa Cisneros.


  El timbre del teléfono abortó aquella aventura contada a dos voces.


  Era Mercedes, la laboriosa mujer policía que nunca tenía prisa por volver a casa. Talavera contestó al aparato. Le dio las gracias, coqueteó venialmente con ella y nos dijo lo que ya esperábamos:


  —El otro teléfono móvil que buscábamos es de Manuel Macías, el constructor.


  IV


  Me despertó el teléfono. Era Laura. Ese día le tocaba descansar de sus alumnos. Había tenido una idea.


  —He pensado que convendría que estudiaras más a fondo la factura de teléfono de la chica. Quizá haya otros teléfonos interesantes, además de los de Macías y Celestino. También se podría estudiar si existe alguna relación entre las diferentes llamadas. Por ejemplo, si, sistemáticamente, se producen de manera consecutiva o si se repiten en días o en horas determinadas.


  Laura había previsto la pereza que podía darme una tarea de este tipo y ya había encontrado una solución:


  —Si me envías por fax la factura, te la escaneo y la paso a una hoja de Excel. No te imaginas lo que se puede hacer con un poco de paciencia y con la ayuda de Bill Gates.


  Me había aturdido la oferta de Laura: pensaba que lo suyo era la artesanía y me sorprendió verla tan suelta con la jerga informática. Y eso que mis conocimientos técnicos no eran nulos: era capaz, al menos, de hacer funcionar un fax. Cuando el aparato me confirmó que Laura había recibido mi envío, me quedé sin saber qué hacer. Afortunadamente, aún conservaba algunos restos de instinto periodístico. Conocía que cuando no se sabía qué hacer había que salir a la calle. «Las noticias siempre están en los bares», había oído gritar muchas veces a un viejo colega cuya esquela había encontrado en los periódicos un par de semanas antes.


  Pensé en ir a visitar a los vecinos de Carmen, pero no se me ocurrió ninguna excusa que me permitiera hacer preguntas sin levantar sospechas. Decidí aplazar la visita. Quizá Laura podría echarme una mano. Seguro que a ella se le ocurriría algo. A falta de algo mejor que hacer, decidí seguir la pista de Macías. No resultaría difícil: el constructor era un hombre de costumbres e ideas fijas, aunque algo contradictorias. Por un lado, explotaba su imagen familiar. Los periódicos publicaban con frecuencia fotos en las que aparecía asistiendo a fiestas con su mujer y sus dos hijas veinteañeras, que se habían convertido en un muestrario descarnado y cruel de los efectos paradójicos que produce el abuso de la cirugía estética. Macías, un hombre que se había hecho a sí mismo poniendo de manifiesto las limitaciones del bricolaje, debía de sentir agobio cuando tenía que encerrarse en un despacho, por lo que prefería despachar desde los reservados de un par de burdeles: ventajas de la telefonía móvil. Un triunfador como él se sentiría insatisfecho si sólo dependiera de los amores mercenarios: Macías era, además, un conquistador. Marbella no deja de ser un pueblo y se conocen al detalle las costumbres de sus vecinos, al menos, de los vecinos más notorios. La leyenda decía que el poderoso constructor tenía siempre una suite disponible en el hotel Los Monteros, lugar de cita de la aristocracia europea en los años setenta, unos tiempos en los que aún había gente que se preocupaba por los orígenes del dinero. Indagar en aquellos años sobre las costumbres de un cliente hubiera sido imposible. El servicio del hotel se habría dejado matar antes de revelar la más insignificante indiscreción. La mayor parte de ellos compartía la lealtad hacia la clientela con la fidelidad al entonces clandestino sindicato comunista Comisiones Obreras. Ahora, al borde de la jubilación, aquellos viejos recepcionistas, camareros y cocineros mantenían inalterables sus convicciones y sólo eran capaces de emocionarse cuando, cada año, volvían a ver flamear las banderas rojas en la manifestación del 1 de mayo o cuando, ya rara vez, regresaba un viejo cliente que pedía un consomé Marcel y había que poner en funcionamiento el prensador de patos, una ingeniosa y bella máquina plateada que ya no tenía otra función que la decorativa, una reliquia como esos viejos empleados que seguían conservando saberes y principios que parecían inútiles y que, poco a poco, iban siendo sustituidos por mano de obra dócil y barata, gente que no encontraba razones para emocionarse el 1 de mayo ni para dejarse matar antes que cometer una indiscreción. Eso me ponía las cosas más fáciles. Decidí desayunar en el bar de la piscina de Los Monteros. Allí trabajaba Curro, un prodigio de indiscreción que había sido una de mis mejores fuentes al final de mi fracasada etapa como periodista. Curro no lo hacía por dinero. Probablemente, tampoco por afán de notoriedad. Era evidente que no le movían resabios de clases: él no sabía qué era eso. Simplemente, encontraba placer traicionando a la vez a sus jefes y a sus clientes. Curro era simpático, al menos conmigo, y esperaba que también me fuera fiel, aunque no tenía ninguna razón para ello.


  En la piscina de Los Monteros, una mujer grande y rubia, de unos treinta años, nadaba sin parar. Lo hacía lentamente, con parsimonia, recreándose en cada brazada. Incorporado en una tumbona la observaba un hombre viejo y muy arrugado. A pesar de la diferencia de edad, no eran padre e hija. Eso era evidente. Dentro de quince o veinte años, o quizá menos, yo sería como ese hombre y seguiría sin ser rico, ni tendría siquiera el poder irrisorio de Celestino. No me podría permitir ese tipo de debilidades, esa primavera a destiempo. Aunque en el centro de Marbella habían aparecido ya las primeras castañeras, todavía hacía calor. Aun así, la nadadora, el anciano y yo éramos los únicos clientes del bar de la piscina.


  Curro vino hacia mí y se detuvo ceremonioso a un metro de distancia. Cualquiera que lo observara vería en él a un camarero obsequioso y cauto de la vieja escuela, pero el saludo de bienvenida que me dirigió habría provocado un síncope a cualquiera de sus viejos compañeros:


  —Coño, León, tú por aquí. Hace mucho que no te veía.


  —Pues, ya ves. Vengo a tomarme un cafelito. Y a hablar contigo, si puede ser.


  —¿Has vuelto al periodismo?


  —Más o menos. Quería preguntarte por un cliente. Pero no hay prisas. Me gustaría verte fuera de aquí.


  Curro trabajaba sólo media jornada. «El otoño no da para más», dijo. Quedamos en vernos una hora después en la playa, junto a la casa de Antonio Banderas. Le pedí un café con leche, pero, al rato, apareció con un recargado juego de plata con café, zumos y todo tipo de bollos. «Invita la casa», dijo, y se marchó.


  La nadadora salió de la piscina, se sacudió el agua con la enérgica constancia de un golden retriever, se secó el pelo y el cuerpo con una gran toalla azul y se sentó junto al anciano. Besó con ternura las arrugas de su cara y acarició su pecho hundido. Él la miró agradecido. Me dio envidia el viejo.


  Cuando dejé de observar a la pareja y miré el reloj, me di cuenta de que habían pasado más de tres cuartos de hora. Acabé el zumo de naranja, salí del hotel y fui bajando hacia la playa. Las calles de la urbanización serpenteaban entre altos muros. Detrás, ocultos a los curiosos, se levantaban grandes caserones de ese estilo ecléctico que en Los Ángeles bautizaron antes como «estilo español». De vez en cuando aparecía una construcción nueva, sobreelevada para que se viera bien que sus propietarios tenían tanto dinero como mal gusto. Camino hacia la playa me crucé con dos ejemplares característicos de los nuevos y de los viejos tiempos. Un hombre gordo y sonrosado corría con la lengua fuera. Los tatuajes en sus dos antebrazos y la nariz rota no le daban precisamente un aspecto muy distinguido. Más adelante, una anciana de pelo azulado y piel transparente tomaba el sol cubierta por una manta de cachemir acompañada de una sirvienta ecuatoriana, que vestía, un tanto humillada, un almidonado uniforme que le venía ridículamente grande. Curro me esperaba al final, junto a la casa en la que pasan temporadas Antonio Banderas y Melanie Griffith, un edificio oculto a las miradas por un alto muro. Había dejado en el hotel su chaquetilla blanca de camarero, la pajarita y los pantalones negros y parecía un joven campesino endomingado que hubiera bajado de la sierra para conocer el mar.


  —Quería preguntarte por una mujer.


  —¿Una novia?


  —Novia mía no, pero quizá sí sea amiga de uno de tus clientes.


  Le enseñé la foto de Carmen. La reconoció al primer vistazo.


  —Sí, la conozco. Buenas tetas —⁠sentenció.


  Guardó silencio. Curro conocía que una traición, por insignificante que sea, tiene que ser precedida de cierto ceremonial. Él ya sabía qué estaba buscando, pero no soltaría prenda hasta que yo le planteara la pregunta.


  —¿La has visto alguna vez con el constructor Macías?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Cuántas amantes le tienes ya catalogadas?


  —Varias decenas, pero este caso es distinto.


  —¿Distinto?


  —No, con ésta no queda para follar, si es lo que quieres saber. Me parece más bien que es una relación de negocios. Se suelen ver en el bar de la piscina, donde tú estabas hace un rato. Nunca vienen juntos. Casi siempre ella llega después que él. Ya sabes, Macías vive y trabaja en cualquier sitio menos en la oficina y pasa mucho tiempo en el hotel. Se sientan, toman unas cervezas y hablan de negocios.


  —¿Cómo sabes que hablan de negocios? ¿Escuchas sus conversaciones?


  —Podría haberlo hecho, pero estas cosas nunca me han llamado la atención. Me aburren.


  —Entonces ¿cómo sabes de qué hablan?


  —Ella viene siempre con una carpeta de cartón, de esas carpetas escolares que son azules y tienen de cierre una gomita…


  Curro quería poner a prueba mi paciencia y amenazaba con derivar la conversación hacia las nostalgias escolares. Opté por hacer una pregunta directa.


  —¿Qué lleva en la carpeta?


  —Papeles, cosas oficiales con sellos y firmas. Ella se los enseña y hablan. Luego, cuando acaban, vuelve a guardarlo todo en la carpeta y se marcha con ella bajo el brazo.


  —¿Son afectuosas las despedidas?


  —Nada, ni un piquito. Un par de besos en las mejillas y un «nos vemos». Cada uno se marcha por su cuenta. Ella va y vuelve siempre en taxi. Bueno, no sé si viene en taxi, pero al menos sí sé que se marcha en uno porque varias veces me ha hecho pedírselo por teléfono.


  —Es muy poco galante Macías. ¿Qué trabajo le costaría acercarla a Marbella?


  —Ahora que lo dices, es verdad. No sé. Quizá no quieren que los vean juntos. Ya sabes la mala fama que tiene Macías.


  —¿De sinvergüenza?


  —Sí, de sinvergüenza, también. Pero no me refería a eso, me refería a su fama de conquistador. No es una compañía aconsejable para una chica que vaya de seria y esa chica va de seria, no te quepa duda. No veas los trajes de chaqueta que gasta. Pero, eso sí, está claro que debajo hay buen género.


  —¿Con qué frecuencia se ven?


  —Depende. A veces un par de veces por semana, o más, pero también pasan algunas semanas sin venir. Hace tiempo que no los veo.


  —¿Cuál fue la última vez?


  Curro tenía guardada aún una sorpresa.


  —El día de la bronca. Ésa fue la última vez.


  —No me habías hablado de ninguna bronca.


  —Bueno, fue sólo una vez. Él llevaba esperando un rato y ella llegó más tarde que nunca. Debían de ser casi las dos. Estaba muy rebotada. Tendría la regla, ya sabes. Esta vez venía sin carpeta. Sin levantar la voz empezó a montarle una bronca. Estaba muy cabreada, casi a punto de llorar. Él trataba de calmarla. Eso al principio, pero ya sabes la leche que gasta el Macías. Ella se levantó para ir al baño. Supongo que para cambiarse la compresa y Macías se entretuvo jugueteando con el teléfono móvil de ella. Cuando volvió y lo vio, la mujer se puso hecha una fiera. Discutían casi en susurros, sin levantar la voz. Macías empezó a ponerse rojo de rabia. Me temí que fuese a pegarle. Sin embargo, actuó con frialdad: se levantó, le hizo un gesto de desprecio y se fue. La dejó sola. Yo creo que Macías estaba enamoriscado de ella. La bronca, además, tenía algo de riña de novios, aunque en plan borde. Él es un putero, pero quizá estuviese encoñado: la niña es muy mona y me imagino que a esta gentuza deben de darle mucho morbo las mujeres que no pueden comprar. Si no, no me explico. Macías no es un blandengue, ni mucho menos, y no dudaría en arrimarle una hostia a cualquier mujer que quisiera montarle un número.


  —¿No pudiste escuchar de qué hablaban?


  —No, ya te digo: hablaban bajito y yo no me atrevía a acercarme. De hecho, no fui a preguntarle a ella qué quería tomar hasta que él se fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llorando.


  —¿Qué tomó?


  —Nada. Siempre pedía una cerveza, una Cruzcampo, pero esta vez me dijo que no quería nada. Estuvo buscando dentro del bolso, encontró un paquete de Kleenex, se limpió las lágrimas y se marchó. No la he vuelto a ver.


  —Y a él, ¿le has visto?


  —Pues, ahora que lo dices, no, pero eso no quiere decir nada. Excepto para sus encuentros con esa mujer, Macías no suele venir mucho por el bar de la piscina. Pero al hotel sí viene, aunque como viene a lo que viene casi nunca sale de su suite.


  —¿Podrías enterarte si ha vuelto desde entonces?


  —Vale, lo intentaré. Pero no me va a resultar fácil. Ya sabes que la gente de aquí es muy reservada.


  —Por cierto, ¿te acuerdas de qué día fue el del último encuentro, el de la bronca?


  —Era un viernes. Me acuerdo bien porque estaba acojonado por si me ampliaban la jornada. Quería irme a Cádiz a un recital de Chano Lobato. Sí, era un viernes. El viernes 11 de octubre.


  —¿Cómo estuvo Chano?


  —Mundial. Como siempre.


  Regresamos andando hasta el aparcamiento del hotel. Justo al lado de la puerta, en la zona de carga y descarga, estaba aparcado un enorme pick-up, de color rojo, lleno de cromados y con las ruedas muy anchas. La estética de Marbella cambiaba a toda prisa. Cuando los gustos de los ricos de la ciudad los marcaba un puñado de viejos aristócratas náufragos del imperio austrohúngaro, el canon automovilístico se ceñía a unas pocas marcas: Rolls, Bentley y, excepcionalmente, como extravagancia deportiva, Jaguar. A los nuevos ricos se les toleraba que usaran Mercedes y BMW. Pero ese puñado de viejos aristócratas medio chiflados acabó muriéndose o marchándose. Desde entonces, el canon lo marca Hollywood, pero no el Hollywood de Jean Negulesco, que murió aquí, o el de Deborah Kerr, a la que he visto, hace poco, envuelta por las nieblas del Alzheimer, en el viejo y reluciente escarabajo con matrícula gibraltareña de su marido, el escritor Peter Viertel. Ahora, se aplica el canon del Hollywood de Eddie Murphy y Jean-Claude Van Damme y la ciudad se está llenando de aparatosísimos pick-ups.


  —Pues mira por dónde, ahí lo tienes. Ése es el coche de Macías. Por las prisas con las que ha aparcado, yo diría que le ha entrado un calentón y ha venido a todo correr para aliviarse con una amiguita.


  —¿Ya no tiene el Mercedes 500, aquél en el que le encontraron el dinero?


  —No sé. Tiene muchos coches, pero ahora el que suele usar es ése.


  —Nunca había visto nada igual —⁠reconocí.


  —Es un Hummer. Como los que usaban los americanos en la guerra del Golfo, pero en plan fino. Schwarzenegger tiene uno.


  Curro arrancó su vehículo, un ciclomotor negro que había decorado con unas calcomanías que simulaban ser unas feroces llamaradas. Yo había dejado al final del aparcamiento mi Renault Scenic, la última reliquia que conservaba de la vida en familia.


  —Ya sabes, León. Vente a desayunar por aquí cuando quieras. Invita la casa. Tú sí que de verdad eres un VIP.


  Como despedida me dio un golpe cariñoso sobre el hombro.


  —Y no te preocupes, que soy una tumba, ya sabes. No le diré a nadie que me has preguntado por esa chica. ¿Quieres que te avise si vuelve a venir por aquí?


  —Sí, por favor. Mi teléfono móvil sigue siendo el de siempre.


  —Lo tengo. Yo a los amigos como tú nunca les borro de la agenda.


  El camino hacia mi coche pasaba junto al de Macías. Aproveché para echar un vistazo curioso. No había problema: los porteros de los hoteles de Marbella saben que los turistas se pirran por fisgonear los coches de los ricos. De hecho, buena parte del atractivo turístico de la ciudad durante el verano se basa en este insano voyeurismo social.


  El pick-up del constructor no conservaba ningún rastro de su remoto origen castrense. El color con el que lo habían pintado no era precisamente de camuflaje: era de un rojo anaranjado con visos nacarados. Tenía un buen equipo de música con un enorme altavoz de bajos que casi tapaba la ventanilla trasera. No me imaginaba qué tipo de música escucharía ese hombre. Los asientos eran de cuero negro y también era del mismo material la bolsa de palos de golf que ocupaba en exclusiva la caja trasera dedicada a la carga. Macías no reparaba en lujos: los palos eran Callaway y de la bolsa sobresalía un enorme driver Big Bertha con una suela tan reluciente y virginal que denunciaba que Macías aún no había estrenado los palos y que éstos eran sólo un complemento ornamental del vehículo.


  Regresé a casa. Lo primero que hice fue llamar por teléfono a Laura para saber qué tal habían ido sus indagaciones con Bill Gates.


  —No he avanzado apenas. Me temo que no voy a poder encontrar nada. Además, el teléfono no ha parado de sonar. Eran mis antiguos alumnos, los que ya están en libertad, que no sé cómo se las apañan para conocer cuáles son mis días de libranza y me llaman para preguntarme qué tal me va y para contarme sus vidas. No te puedes imaginar qué vidas. La verdad es que no estoy frustrada, pero reconozco que mi trabajo con ellos es un fracaso: no he conseguido ni una sola vocación artesana y, por supuesto, siguen siendo unos delincuentes. Pero son tan amables. En fin, no me han dado tiempo de nada, pero creo que es inútil. Dudo que Bill Gates pueda ayudarme esta vez: los únicos teléfonos que se repiten con frecuencia son el de Celestino y el de Macías.


  Le conté a Laura mi conversación con Curro: justo antes de desaparecer y después de marcharse del despacho de Celestino, Carmen fue a encontrarse con Macías. No sabemos si la cita estaba prevista. En este encuentro se produjeron dos novedades respecto a los anteriores: no mantuvieron una calmada conversación de apariencia profesional, sino que Carmen se mostró inquieta, temerosa o indignada, no se sabía bien, y Macías reaccionó con dureza, groseramente. Además, esta vez Carmen apareció sin la carpeta de cartón azul con la que asistía a todos los encuentros.


  —Habría que buscar esa carpeta —⁠dijo Laura.


  —Puede estar en dos sitios: en su casa, lo que nos pondría las cosas difíciles, o en su mesa del Ayuntamiento. Olvidé preguntarle a Celestino si Carmen retiró sus efectos personales.


  Quedé con Laura en la plaza de los Naranjos. Antes, le anuncié a Celestino mi visita. Cuando llegué a la plaza, Laura estaba al sol tomándose un zumo de naranja.


  —Hace un día maravilloso —dijo.


  —Aquí todos los días son maravillosos, especialmente cuando llueve. Como siga sin llover, van a volver las restricciones de agua.


  —Creo que será mejor que vayas tú solo a ver a Celestino. Yo en esto no pinto nada. Ya sabes, más que nada por José, que no quiero que tenga más problemas.


  Laura había pensado por mí: me ordenó recoger los efectos personales de Carmen.


  —Tendríamos que entrar en su apartamento —⁠dijo⁠—. Tengo algunos amigos que nos pueden ayudar: son capaces de abrir cualquier cerradura sin más herramientas que una horquilla.


  Me alarmé. Laura estaba siendo mucho más decidida de lo necesario. Para no pasar por miedoso, preferí desanimarla echando mano de argumentos domésticos:


  —Si José se entera, nos mata.


  —No creas. El pobre, no es tan feroz como parece.


  No quise llevarle la contraria, pero jamás había observado en el subcomisario Talavera la más mínima ferocidad.


  Laura se quedó esperándome al sol. La plaza estaba ya llena de turistas que acudían a almorzar en las terrazas. Fui directo hasta la covachuela de Celestino, que estaba más llena de papeles que nunca. Estaba enfrascado en sus legajos y no le vi especialmente atribulado. Preferí no informarle de mis escasos avances. Si le contaba lo de la relación de Carmen con Macías, podía alarmarse.


  —Ayer se me olvidó preguntarle algo importante: ¿Se llevó Carmen sus efectos personales?


  —Creo que no. Todo fue muy rápido. Ya le dije.


  —Me gustaría ver sus cosas. Nos podrían ayudar a encontrarla.


  —No sé si debo. Sería faltar contra su intimidad.


  —Comprendo sus escrúpulos, pero Carmen podría estar en peligro. No hay opción: o buscamos alguna pista entre sus cosas o mejor será que pongamos todo en manos de la Policía. Ellos no tienen escrúpulos a la hora de revolver cajones.


  Mi argumento le convenció. Celestino temía el escándalo y prefería mantener a la Policía a distancia. Al menos, mientras fuera posible.


  La mesa de Carmen se encontraba en el mismo sótano, en una covacha similar a la de Celestino. La joven becaria carecía de privilegios y compartía el lugar con dos personas más, que, afortunadamente, estaban ausentes. De las tres mesas, la de Carmen era la que estaba en el fondo. Celestino se sintió obligado a explicar la ausencia de los demás funcionarios:


  —Buena parte de su trabajo se hace en la calle. No basta con ver planos. Hay que visitar el registro de la propiedad, despachar en Málaga con los técnicos del Gobierno andaluz, ver a pie de obra los nuevos proyectos…


  La disculpa de Celestino me ayudó a entender que Carmen podía abandonar su despacho cuando quería. No tenía ningún problema para encontrarse con Macías en el bar de la piscina de Los Monteros en plena jornada laboral.


  —¿Tiene la llave? —pregunté.


  —No, ni creo que vaya a hacernos falta. Estas mesas son muy viejas y están completamente desvencijadas.


  Celestino dio un golpe seco en uno de los laterales de la mesa que sonó como el metálico rugido de una bestia moribunda. Me sorprendió tanta energía y decisión en un hombre de tan pulcra apariencia.


  —Ve, es fácil —dijo Celestino mientras abría uno a uno los tres cajones de la mesa.


  De pronto, cambió el gesto. Se acababa de dar cuenta de que debía una explicación:


  —Hace tiempo que perdí las llaves y tuve que abrir así mi mesa. Desde entonces, no los he podido volver a cerrar.


  Celestino me cedió su puesto y me invitó a revisar las pertenencias de Carmen. En el primer cajón, había una caja de compresas, un bote de aspirinas, unas tijeras, una grapadora, una caja de clips, un puñado de bolígrafos y un manojo de llaves. Cogí las llaves y las guardé con disimulo en un bolsillo. El segundo cajón estaba vacío. El tercero, en cambio, estaba lleno hasta arriba. Lo primero que vi fue una carpeta de cartón azul como la que me había descrito Curro. Debajo había un montón de fotocopias. Agarré los papeles y la carpeta, cerré el cajón e invité a Celestino a salir de allí antes de que alguien pudiera vernos.


  —Creo —dije— que aquí puede haber algo interesante, pero será mejor que lo veamos en su despacho.


  Dejé el botín sobre la mesa de Celestino y comencé a revisarlo. La carpeta azul estaba vacía. Le pasé las fotocopias a Celestino. Fue mirándolas una a una. Lo hacía con parsimonia. La operación se demoró un cuarto de hora, o, al menos, eso me pareció a mí.


  —Son fotocopias de convenios. Convenios urbanísticos —⁠explicó.


  No necesitaba aclarármelo. Mi breve experiencia periodística en Marbella me había enseñado muy bien en qué consistían. Precisamente, había perdido mi empleo cuando rastreaba el convenio que Macías había firmado para construir en La Minglanilla, una finca forestal de más de quinientas hectáreas. Los convenios urbanísticos eran acuerdos entre el Ayuntamiento y los llamados promotores inmobiliarios en los que a cambio de un dinero que, en buena parte, se perdería por el camino sin llegar a las arcas municipales, se permitía construir más pisos de los previstos o, incluso, se dejaba edificar en lugares hasta entonces prohibidos.


  —¿Hay algo que justifique que Carmen tuviera estos papeles? —⁠pregunté.


  —No. Esta información es confidencial. Al menos para nosotros, los técnicos. De hecho, el único convenio que he conocido hasta ahora fue el de La Minglanilla, y no lo conseguí yo: alguien que estaba interesado en que la operación no saliera me lo hizo llegar por correo.


  —No sabía que era ésa la procedencia.


  —Usted nunca me preguntó, quizá porque daba por supuesto que mi trabajo me daba acceso a esos documentos. Pues no. Los técnicos, que somos los que tenemos que defender la legalidad —⁠enfatizó Celestino, abriendo los brazos y casi declamando su discurso⁠—, estamos aquí, en el sotanillo, arrumbados con los muebles viejos y no nos enteramos de nada hasta que nos llega la documentación pidiendo licencia. Entonces lo único que podemos hacer es redactar un informe negativo que no sirve de nada, porque los concejales terminan concediendo la licencia apoyándose en otros informes que mandan hacer a medida a cualquier estudio de arquitectos.


  El discurso de Celestino amenazaba con convertirse en un memorial de agravios. Traté de evitarlo con una nueva pregunta:


  —¿Cómo se puede explicar que Carmen tuviera estas fotocopias en su poder y las guardara en un lugar tan poco seguro?


  —No lo sé. O alguien se las ha hecho llegar anónimamente, como me pasó a mí con lo de La Minglanilla, o ha sido ella quien las ha conseguido. La verdad es que no sé quién podría habérselos dado. Que yo sepa, Carmen no tenía ninguna relación con nadie del Ayuntamiento, aparte de mí, quiero decir. Llevaba aquí muy poco tiempo. Lo otro que me pregunta, por qué lo guardaba en un sitio tan inseguro, sólo tiene una respuesta: quizá es tan inseguro que a nadie se le ocurriría mirar ahí. Ya ha visto cómo tengo estos armarios. No caben los papeles y no se pueden cerrar, pero tampoco me importa: aquí no hay ningún secreto y tampoco tengo miedo de que los roben, porque hay copias de todo en varios departamentos del Ayuntamiento. Nadie vendría a buscar un tesoro como éste a este lugar, que no deja de ser otra cosa que un trastero.


  Ojeé lo que Celestino había calificado de tesoro. El contenido de aquel montón de folios me parecía ininteligible. Estaba redactado con una espesa jerga —⁠coeficientes, polígonos, aprovechamiento…⁠— y repleto de siglas de enigmático significado. Al menos, para mí. Lo único comprensible, y a medias, era el encabezamiento, en el que figuraban los nombres de los firmantes: un representante de una empresa municipal, de un lado, y otro de una sociedad de nombre rebuscado, pero que solía incluir las palabras «investment» o «realty» y tenían sus sedes en Gibraltar o en lugares cuyos nombres parecían salidos de una novela de bucaneros: República de Nauru, islas Salomón, Fiji, Cook, Aruba, Mauricio, Barbados, Seychelles, Caimán, Turks, Caicos…


  —Quisiera estudiar todo esto con detenimiento.


  —Es suyo. Puede hacer lo que quiera.


  Laura me esperaba tomando el sol en la plaza de Los Naranjos. Por los restos que quedaban sobre la mesa, observé que había optado por el herético aperitivo que tanto les gustaba a los turistas: churros y zumo de naranja. Vi la cuenta sobre la mesa y, galantemente, me hice cargo de ella: quince euros. Un atraco. Ella me dio las gracias y sonrió al ver el montón de papeles que llevaba bajo el brazo.


  —¿Ha habido suerte?


  —Sí, pero esto no es todo. También tengo esto.


  Saqué las llaves del bolsillo y se las enseñé.


  —Con un poco de suerte quizá no sea necesario pedir ayuda a mis amigos —⁠me dijo.


  Decidimos ir a mi casa a estudiar los papeles y a hacer planes. No habíamos comido. Paramos en una gasolinera e improvisé unas compras: cervezas, patatas fritas, aceitunas rellenas, almendras saladas… Más que un breve menú de trabajo, aquello parecía la despensa de un guateque de adolescentes.


  Cruzamos la ciudad. Los cambios políticos y urbanísticos apenas habían afectado al callejero. La avenida principal luce el nombre de Ricardo Soriano, un marqués que llegó en los años cuarenta. Originalmente, venía para desempeñar un oficio que no desmereciera de su clase: representante de Rolls-Royce, pero luego se puso a inspirar las urbanizaciones que le darían al lugar ese aire californiano que le distinguió hasta que comenzó su destrucción en los años noventa. Erotómano, el marqués de Ivanrey conservaba muestras del vello púbico de sus amantes en frascos de penicilina y se dice que la colección era bastante abundante, sobre todo si se tiene en cuenta la sequía sexual de la España franquista de aquellos años.


  Justo antes de llegar a mi casa, al final de la avenida de Ricardo Soriano, una plaza rinde homenaje al otro prócer local, un clérigo al que se le hace compartir con el marqués erotómano el prestigio turístico del lugar: monseñor Rodrigo Bocanegra, un cura venido de un pueblo del interior y convertido, por su propia habilidad y su mucha ambición, en factótum de todos los negocios de importancia y principal interlocutor por cualquier vía, incluyendo la del confesionario, de las autoridades franquistas. Que la plaza dedicada a monseñor ocupara tan relevante lugar era, de algún modo, una muestra del respeto con el que la sociedad marbellí trata a los intermediarios.


  V


  —Tú te ocupas de los vasos y los platos y yo me encargo de buscar la inspiración.


  Laura, que no se había quejado del desorden de mi casa, exigía cierta etiqueta: yo había pensado beber a morro las cervezas. Me fui a la cocina. Oí cómo trasteaba con las cajitas vacías de regaliz que había ido acumulando junto a mi ordenador.


  —¿Se puede saber dónde guardas el chocolate? —⁠se quejó.


  Salí de la cocina para mostrarle la cajita que había dejado abandonada bajo la buganvilla. Cuando regresé de nuevo —⁠esta vez con vasos, platos y hasta servilletas de papel⁠—, Laura había terminado su tarea y me exhibía orgullosa un primoroso canuto hecho al viejo estilo, con forma cónica. Me lo dio para que lo encendiera. Ella abrió la carpeta azul de Carmen y se puso a estudiar su contenido. Primero, fue leyendo parsimoniosa, folio tras folio. Luego, comenzó a pasarlos a toda prisa como si tratara de confirmar una intuición. Admiraba la rapidez de reflejos de Laura, su capacidad deductiva casi instantánea. Si algún día decidía ampliar mi negocio, debería contar con ella. Toda la inspección de la carpeta no le llevó más de cinco minutos, porque el canuto, que me estaba fumando a solas mientras ella trabajaba, aún estaba encendido.


  —No te lo acabes —me reconvino antes de aspirar una profunda calada⁠—. Todos estos papeles tienen dos cosas en común: son convenios urbanísticos, imagino que de legalidad dudosa, firmados entre el Ayuntamiento y sociedades fantasmas situadas todas ellas en paraísos fiscales. La otra coincidencia, que es la que me parece más importante, es que las compañías están siempre representadas por el mismo despacho de abogados; es decir, por los mismos testaferros. Casi siempre, en nombre de la sociedad, firma José Luis Cabrejas. Algunas veces aparece otro nombre, pero siempre se incluye la misma dirección, que supongo es la del despacho de Cabrejas.


  El nombre de Cabrejas me resultaba conocido: se le relacionaba con grandes inversiones inmobiliarias y se decía de él que se había convertido en una de las principales lavadoras de dinero sucio de la Costa del Sol, lo que equivalía a decir de toda Europa. En estos casos, resultaba muy difícil distinguir leyenda de realidad, porque llegaba a darse el caso de que por megalomanía o simples deseos de aparentar más poder del que realmente tenían, los propios interesados optaban por exagerar sus malas famas. Tenía que visitar a una de mis mejores fuentes de mis tiempos de periodista: Leandro Marismillas, un superviviente de la vieja Marbella, que se había convertido en una versión viva y exacta del Quién es quién local.


  Pero, de momento, lo más urgente era no olvidar el objetivo de mi trabajo: localizar a Carmen, indagar en las razones de su huida e informar a Celestino, que, al fin y al cabo, era mi cliente. Tenía que controlar la investigación: la presencia de personajes como Cabrejas eran tentaciones que podían apartarme de mi camino.


  Invité a Laura a centrarnos en las circunstancias de la desaparición de Carmen y ver cómo podríamos dar con ella. Como primera medida, decidimos tácitamente abandonar nuestra fuente preferida de inspiración y apartamos de nosotros la caja de regaliz que contenía la piedra de hachís.


  —Lo último que conocemos de Carmen es su encuentro con Macías —⁠traté de resumir⁠—. Un encuentro que parecía precedido de una ruptura de la relación que hubiera entre ambos. Por lo que sabemos, Carmen llegó cabreada.


  —Sí, cabreada y sin su carpeta azul —⁠añadió Laura⁠—. Luego desaparece y deja la carpeta abandonada en la oficina.


  —Es un buen escondite, no creas, Celestino me ha convencido de ello.


  —Sí —repuso Laura—, pero es significativo que la abandone, que no se la lleve con ella. Es como si desconfiara de su valor. Como si este puñado de papeles que había ido coleccionando hubiera perdido de pronto importancia.


  —Las cosas pierden valor cuando no hay nadie dispuesto a pagar por ellas. Ésa puede ser la razón. Carmen esperaba obtener algo a cambio y, en cuanto se lo niegan, la carpeta azul y su contenido se deprecian automáticamente.


  —Y, entonces, huye —completó mi razonamiento Laura⁠—. Debe de sentirse amenazada.


  —Lograr enfadar a Macías puede tener consecuencias. Y no cabe duda de que, por lo que cuenta Curro, el camarero de la piscina del hotel Los Monteros, a Macías no le hizo ninguna gracia el rosario de reproches que le lanzó Carmen en el último encuentro.


  —No nos queda más remedio —⁠concluyó Laura⁠— que comprobar si entre las llaves que has encontrado está la del apartamento de Carmen, entrar y echar un vistazo. Es posible que encontremos alguna pista, algún detalle que nos señale dónde está ahora.


  —Eso es delito. ¿No sería mejor dejar el asunto en manos de la Policía?


  —Tú verás. Depende de las ganas que tengas de que el nombre de Celestino acabe en los periódicos protagonizando un asunto de acoso sexual con una joven becaria…


  Visto así, no quedaba opción. Quizá con la benéfica intención de darnos ánimos, Laura encendió otro canuto. Cuando lo acabamos, fuimos caminando hacia el apartamento de Carmen. Hicimos una breve parada en la gasolinera Siebla: Laura compró una cámara de fotos desechable y agarró un puñado de guantes de plástico de los que ponen junto a los surtidores para que los clientes no se manchen las manos cuando llenan el depósito. Me dio un par de ellos.


  —Póntelos —ordenó— cuando vayamos a entrar en el apartamento.


  El portero del edificio que había sido el último paradero conocido de Carmen seguía sin aparecer. La publicidad de supermercados, viajes y venta de casas continuaba acumulándose sobre el mostrador de la recepción. Eché un vistazo en el buzón en el que, en mi anterior visita, había logrado hacerme con las facturas telefónicas. Estaba lleno, pero sólo de propaganda comercial.


  Tomamos el ascensor hasta el séptimo piso. No encontramos por el camino otro rastro de vida que el llanto lejano de un niño y un aroma de café recién hecho. Nos paramos frente a la puerta del apartamento. Laura se calzó los guantes de plástico y yo la imité sin esperar su orden. Saqué del bolsillo las llaves que había encontrado en la mesa de trabajo de Carmen y fui probándolas una tras otra introduciéndolas en la cerradura. Acerté al tercer intento y la puerta se abrió. La casa, cerrada y sin ventilar, no olía mal: en el aire quedaban restos de olor a barniz y pintura fresca. El mobiliario era breve y con vocación de efímero, del tipo del que se encuentra en los hipermercados: un sofá de dos plazas, un carrito que sostenía un televisor que era a la vez reproductor de vídeo, una mesa construida con un tablero y un par de caballetes, y cuatro sillas de tijera metálicas. El dormitorio se limitaba a un colchón envuelto por un edredón de colores chillones y un canapé. Era uno de los dos únicos muebles de la habitación. Había también un mueble de plástico rojo que hacía las veces de mesita de noche. Allí había quedado olvidado un despertador y una foto de Polaroid en la que se veía a Carmen dando un tierno beso en la mejilla de un hombre asustado con un ejemplar de El País en las manos y un alminar a sus espaldas. Era Celestino durante el fin de semana en que se escaparon a Tánger. No parecía aquella improvisada mesita de noche el lugar más apropiado para guardar un testimonio destinado a la extorsión, sino, más bien, el refugio cercano de un recuerdo íntimo. Pedí a Laura la cámara desechable que había comprado en la gasolinera e hice una foto de aquel rincón. Aproveché para seguir fotografiando el casi desierto apartamento y, cuando terminé, me guardé en un bolsillo la foto de Tánger.


  En el armario empotrado había quedado algo de ropa de verano: unas camisetas, unos cuantos shorts, dos bikinis y unas chanclas, desechos, posiblemente, de su apresurado equipaje para la huida. En las paredes no había ninguna concesión decorativa: ni un cuadro, ni un cartel, ni un modesto calendario. No había lámparas y las bombillas, de bajo consumo, mostraban su horrenda desnudez.


  Sobre la mesa improvisada con el tablero y los caballetes quedaban unas cuantas ediciones atrasadas del diario gratuito municipal y varias tiras de fotomatón, restos, probablemente, de los currículum que Carmen había ido enviando para encontrar trabajo. Las fotos mostraban que la joven poseía cierta capacidad camaleónica. Las había con y sin rubor en las mejillas, modositas o mostrando el escote, incluso había algunas en las que Carmen aparecía con unas gruesas gafas de concha que le daban un falso aire de ratón de biblioteca. No quedaba ninguna como la que había utilizado para conseguir su trabajo en el Ayuntamiento, con rubor en las mejillas y dejando asomar el nacimiento de sus pechos. Sin duda, esta colección era la que había tenido más éxito. En la mesa, había también un par de bolígrafos, uno de ellos sin tinta, un lápiz de mina grasa y un taco de post-it. La última anotación hecha sobre estas hojas amarillas lo había sido a conciencia, marcando a fondo el bolígrafo, como con rabia o con prisas. La anotación aparecía casi legible sobre la primera de las hojas. Me ayudé del lápiz graso para descifrarla: «El Silencio. Punta Paloma. Tarifa».


  Conocía aquel lugar porque había escrito un reportaje sobre él. Era un establecimiento de los que sólo son posibles en la Costa del Sol y sus aledaños. El negocio estaba montado sobre el sufrimiento de la clientela. Había otros, más veteranos, que habían logrado gran prosperidad y prestigio a base de invitar al ayuno a sus clientes y cobrarles fortunas por unas tisanas. Lo de El Silencio era aún más simple: prescribía, y cobraba bien por ello, una terapia basada en el mutismo. Hacía vivir como cartujos a una docena de clientes que no disponían más que de una pequeña habitación con un estrecho jergón. Los baños eran compartidos y no tenían agua caliente. Tan frugal modo de vida había hecho un montón de adeptos y, según se decía, las listas de espera eran larguísimas. El Silencio, ciertamente, estaba en un lugar de gran belleza: había sido levantado sobre los restos de un viejo cortijo que coronaba un ventoso cerro desde el que sólo se veía una inmensa duna, el mar, cuajado de windsurfistas, y, en los días claros, la costa africana. Regentaba aquel negocio una danesa llamada Erika de la que se decía que había sido una modelo importante. Debería de tener cerca de sesenta años y aún conservaba mucho de su esplendor. Erika había levantado a un centenar de metros de El Silencio su propia casa, en la que solía acoger durante largas temporadas a viejos amigos, algunos tan viejos que imaginaba que habían sido amigos de sus padres: una pareja de pintores establecida en Tánger en los años dorados. En la casa de Erika no se seguía ninguna terapia basada en la mudez. Al contrario, allí los recuerdos se transformaban en verborrea. Cuando visité aquel lugar, estaba de visita un viejo amante de Barbara Hutton, heredera de los almacenes Woolworth y la mujer más rica de América, que ejerció como princesa de la medina de Tánger. Se casó media docena de veces, tuvo decenas de amantes —⁠a los que se dice dotaba con una buena pensión⁠— y acabó sola, enferma y pobre. A su muerte, en 1979, aquel mundo había dejado de existir, pero los que lo conocieron extendieron la leyenda de aquel Tánger de sexo de todas clases, alcohol y drogas que se sentía el centro del universo: Paul Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal… Cuando pasé por El Silencio, estaba de paso en casa de Erika uno de sus más fieles inquilinos: Pepe Smith, un andaluz de origen gibraltareño que fue también testigo de aquellos años, el eterno personaje desconocido que aparece en los extremos de las fotos. Pepe simultaneó aquel Tánger con la Marbella de Jean Cocteau y Edgard Neville, aquel mundo libre y un tanto perverso que vivía a espaldas del franquismo y de la poderosa sotana de monseñor Bocanegra. Pepe Smith inició un montón de negocios exquisitos —⁠bellísimos bares, selectas tiendas de antigüedades⁠— que acabaron en ruina. Ahora vive solo y rodeado de sus recuerdos en un pequeño piso del centro de Marbella y, con gran frecuencia, acude a casa de Erika a verter su memoria.


  Sonó brusco el ascensor del apartamento de Carmen y Laura y yo nos sobresaltamos. No teníamos nada más que hacer en aquel lugar. Salimos con sigilo al vestíbulo. Esta vez, bajamos por las escaleras. El asalto había merecido la pena: temamos una pista del posible paradero de Carmen. Tomamos en Gorki una cerveza de despedida y me marché a casa. Antes nos habíamos puesto de acuerdo: yo trataría de confirmar si Carmen estaba en El Silencio y Laura iría a visitarla. Llamé a la casa de Pepe Smith; nadie contestó a la llamada. Busqué entre mis libretas de notas el teléfono de la casa de Erika. Había sido una buena idea no deshacerme de mis herramientas de periodista. No tardé mucho en encontrarlo. Llamé, pregunté por Pepe Smith. «Un momento», dijo una mujer con acento nórdico. Probablemente, la misma Erika. La excusa que le di a Pepe no sonó quizá demasiado convincente, pero él la acogió con generosidad:


  —Había pensado en ir a verte, pero no paras en casa…


  Pepe aprovechó para lanzar una larga queja: todo el mundo se había olvidado de él, pobre anciano solitario… Preferí no darle más vueltas al asunto. Sabía que si le preguntaba directamente si Carmen estaba en El Silencio no le ofendería. Al contrario, encontraría una razón, un misterio, para atenuar su tedio. Lo hice. Describí a Carmen lo mejor que pude, consciente de que su retrato telefónico equivaldría al de otras miles de chicas.


  —Sí, he visto por aquí a una chica española que se puede parecer a quien buscas —⁠respondió con prontitud Smith, que veía tras mis pesquisas la promesa de una visita que interrumpiera su aburrimiento⁠—. Vente por aquí y lo compruebas tú mismo…


  Pensé que sería más útil que fuera Laura. Frente a ella, Carmen se sentiría más confiada.


  —No puedo ir, Pepe. Irá una amiga mía, una especie de ayudante. Aún no sé cuándo irá. Probablemente, en un par de días. Ya te contaré en cuanto vuelvas por Marbella. Por favor, no le digas a nadie que he preguntado por esta chica. Ni a Erika, siquiera. Por cierto, ¿sabes que han abierto una nueva tienda de chocolates en Málaga? Tienes que probarlos. Nada que ver con las trufas de Lepanto. Sus dueños hacen maravillas con el chocolate y son jovencísimos.


  Diabético, los médicos habían querido retirar a Pepe Smith del único placer —⁠junto al de la nostalgia⁠— que se podía permitir: el chocolate, y yo le ayudaba a transgredir esta prohibición en cada una de mis visitas. Confié en que el anuncio de la nueva chocolatería malagueña sirviera de estímulo a su discreción y facilitase las pesquisas de Laura. Era un soborno, pero un soborno venial, casi infantil. No me provocó mala conciencia.


  VI


  Unas letras de madera, desvencijadas por la lluvia y el viento, componen la palabra Marbella imitando sin complejos al rótulo de Hollywood que corona las colinas de Los Ángeles. Al pie se encuentra una vieja cantera abandonada, un gran mordisco en la montaña que un alcalde corrupto y megalómano quiso transformar en auditorio. El tiempo y la desidia lo destinaron a menesteres menos nobles, como atestiguan los condones usados y las cagadas de perro que llenan la explanada que se extiende frente a la cantera. Allí, con las primeras luces del día, una treintena de personas se empeñan en algo que parece un extraño ballet. Todos sostienen un perro con su mano derecha y llevan gafas oscuras para protegerse de los primeros rayos de sol. Giran en círculo en dirección contraria a las agujas del reloj y parecen un grupo de ciegos que buscaran una salida sin perder la calma. En el centro, otro hombre con gafas de sol y un inmenso perro no para de dar instrucciones. Un hombre gordo y con barba sigue a un mastín que está a punto varias veces de romper la armonía del círculo.


  —Oli, quieto —repite el hombre gordo tratando de calmar a su perro.


  Pero Oli logra desprenderse de su amo e inicia una carrera alocada hacia el pequeño bosque que hay cerca de la cantera. El hombre, derrotado, se sienta sobre una piedra esperando que el perro vuelva. El incidente ha creado confusión en el disciplinado círculo. No pasan ni un par de minutos cuando Oli vuelve jadeante y desafía a todos con sus ladridos. Para entonces, el círculo ya se ha roto y todos miran al rebelde mastín.


  —Este perro ha encontrado algo —⁠dice el hombre que, desde el centro del círculo, parecía dirigir aquel extraño ballet que no es otra cosa que un cursillo matinal para adiestrar a perros de compañía.


  Todos siguen a Oli y, según van avanzando, los demás perros unen sus ladridos a los del mastín. Junto a unos árboles aparece un pick-up rojo, que no lleva otra carga que una bolsa de palos de golf de cuero negro. El hombre gordo ha logrado hacerse con la correa de Oli y lo sujeta con esfuerzo. El grupo avanza con cautela, como si temiera una sorpresa sonrojante: una pareja haciendo el amor, por ejemplo. Los perros han dejado de ladrar y se ha hecho el silencio. Oli y el hombre gordo se adelantan al grupo, haciendo valer su papel de descubridores. En el suelo hay un hombre tirado de espaldas. Tiene los ojos muy abiertos, como congelados por el asombro. Es evidente que está muerto, pero no se ve ni una gota de sangre.


  El teléfono no paraba de sonar. Miré el despertador y eran las siete de la mañana. No podía ser un cliente: mis clientes jamás madrugan. Di un par de vueltas en la cama con la esperanza de que quien llamara desistiera y me dejase en paz. El timbre se detuvo, pero volvió a sonar en menos de medio minuto. Decidí rendirme y contestar. Era Laura. Comenzó, a modo de disculpa, haciendo dos preguntas tontas:


  —¿Te he despertado? ¿Has visto ya los periódicos?


  Ante mi falta de respuestas, Laura prefirió explicarse:


  —Estoy en el aeropuerto. He traído a José, que se ha marchado a Madrid para asistir a un curso sobre la nueva Ley de Extranjería. Va cabreadísimo, te puedes imaginar. Cuando ha embarcado, me he sentado a tomar un café y he cogido un periódico. La noticia aparece en la primera página: han encontrado muerto a Macías.


  Fue leyéndome a trompicones la noticia, poniendo énfasis, a modo de comillas, en las citas textuales:


  —Dicen que ha sido de un «certero golpe en el cuello», hecho con «manos de profesional», «un killer que no vive entre nosotros y que apenas habrá estado unas horas, las justas para hacer su trabajo».


  Era una obsesión compartida por la Policía, el Ayuntamiento y los directores de periódicos: en Marbella no hay asesinos, sólo, quizá, víctimas. Los asesinos son matones a sueldo que apenas pasan unas horas en la ciudad, «las justas», como decía el periódico que estaba leyendo Laura, «para hacer su trabajo». Esta hipótesis, que todos daban como buena, venía bien a todo el mundo: tranquilizaba a las autoridades y a la ciudadanía y justificaba la dificultad de detener a los asesinos, que, en la mayoría de los casos, seguían libres de por vida. Laura continuaba leyendo el periódico:


  —«El mapa del mundo de los asesinos a sueldo se ha ampliado mucho en los últimos años. Antes solían venir del sur de Francia o de Italia. Pero la caída del muro de Berlín y el drama de los Balcanes ha ampliado la nómina y rebajado los precios. En el último año, además, se ha detectado en nuestro país la presencia de matones a sueldo colombianos».


  El periodista aludía a Macías con respeto, o, más bien, con reverente temor. Hay gente que sigue dando miedo incluso cuando están muertos. Lo calificaba, incluso, de «laborioso industrial» y de «hombre hecho a sí mismo» y pasaba de puntillas sobre el incidente de su detención policial, cuando le encontraron cinco millones de euros en billetes en el maletero de su Mercedes 500. Hablaban, eso sí, de su filantropía, de sus meriendas con los niños pobres, de las ayudas que daba a las procesiones de Semana Santa, a la rehabilitación de drogadictos —⁠hasta ahí llegaba su desfachatez⁠— y al fútbol infantil. Apenas, al final, había una alusión a sus negocios: «En los últimos tiempos, canalizó buena parte de las inversiones rusas en el mercado inmobiliario de la Costa del Sol».


  —Tenemos que darnos prisa —⁠dijo Laura⁠—, si es verdad que se trata de una rivalidad entre mafias, Carmen podría estar en peligro.


  —Depende de qué lado juegue, si es que realmente juega a algo —⁠repuse para aguar el dramatismo de las palabras de Laura.


  Miré a través de la ventana y aún era de noche. Cité a Laura a las ocho y media en el Basilio, el mismo lugar en el que coincidía desayunando con su marido.


  —Como aún queda tiempo, llégate a Málaga y pásate por una pastelería que está entre El Corte Inglés y el hotel NH, frente a la capilla de la Esperanza. No sé cómo se llama. Sólo recuerdo que tiene un nombre horroroso, pero los chocolates son excelentes. La tienda estará todavía cerrada, no abre hasta las ocho y media, pero ya estarán trabajando en el obrador. Toca el timbre hasta que te abran. Compra bombones con frutos secos, una mousse de chocolate y caramelo que llaman «pecado» y otra de chocolate negro y naranja. El resto lo dejo a tu elección. No es un antojo, es para hacer un regalo a alguien que nos puede ayudar a llegar hasta Carmen.


  Me duché rápidamente. Tenía prisa por leer en los periódicos lo que ya sabía. Los compré casi todos y logré una mesa en la terraza del Basilio, desierta todavía por ese frío del amanecer que tanto espanta a los habitantes de Marbella. Pedí un mollete con tomate, jamón y aceite y un café con leche bien caliente.


  Todos los periódicos repetían, casi con las mismas palabras, la noticia. El cadáver había sido encontrado junto a las canteras por un grupo de personas que llevaban a sus perros a un curso de adiestramiento. Todos hablaban de las aficiones filantrópicas del fallecido, aunque era el periódico gratuito municipal el que más se extendía en este capítulo: publicaba varias fotos en las que se veía a Macías haciendo el saque de honor de un partido de fútbol infantil, presidiendo una procesión de Semana Santa y otra más inaugurando, junto al alcalde, un comedor benéfico en el barrio de las Albarizas, rincón sin ley del municipio y refugio de heroinómanos, que se sabían a salvo de la Policía en aquel lugar, siempre y cuando no osaran hacerse ver en el centro o en otras zonas frecuentadas por los turistas. Al igual que el resto de los periódicos, el diario municipal publicaba una foto del cadáver tirado en el suelo, junto a su pick-up rojo y sus flamantes palos de golf, que aparecían en primer plano. El asesino había acabado con Macías, decía el periódico, sin que se derramara una gota de sangre. Por el tono, parece que fuera un halago hacia los profesionales del crimen que actuaban en la ciudad. A Marbella, ya se sabe, sólo acude lo mejor de lo mejor.


  Cuando acabé mi segundo café con leche y mi segundo botellín de agua mineral, el sol había invadido la terraza, que estaba ya llena de clientes. Iba a tirar los periódicos a una papelera cercana, como hago siempre, pero un extraño reflejo profesional me hizo conservarlos.


  No la vi llegar. Primero escuché su voz hablando por el teléfono móvil:


  —Sí, José, he leído la noticia nada más dejarte en el aeropuerto. Los periódicos dicen que es un asunto de enfrentamiento entre mafias. Se lo diré de tu parte: le diré que sea prudente. ¿Sigues deprimido? Tómatelo con tranquilidad. Al fin y al cabo, es sólo una semana. Quítate de en medio siempre que puedas y aprovecha para disfrutar de Madrid: debe de haber un montón de exposiciones y de estrenos de teatro que merezcan la pena. Escucha como quien oye llover a esa panda de fascistas y no hagas caso de sus delirios: tú no puedes hacer nada para cambiar la Ley de Extranjería. Ya llegarán tiempos mejores. Cuídate. Te quiero mucho. Un beso muy grande.


  Cuando acabó de hablar, Laura se sentó junto a mí y dejó sobre la mesa el paquete de la pastelería. Había cumplido el encargo.


  —Era José, que está en Madrid asistiendo a un curso sobre la aplicación de la nueva Ley de Extranjería. Está que se lo llevan los diablos, el pobre. Y no le falta razón. Leyó durante el vuelo la noticia del asesinato de Macías y rápidamente la relacionó con la desaparición de Carmen. Me dice que seas prudente, que tengas cuidado. Ya sabes cómo es: es como una madre. Por cierto, aquí tienes tus pastelitos. La verdad es que tienen muy buena pinta. Espero que de verdad no sea un antojo: no te imaginas cómo estaba el tráfico en Málaga. Ya me contarás.


  —Creo —dije— que Carmen está en ese lugar dedicado a terapias de silencio, cerca de Tarifa. Allí pasa temporadas Pepe Smith. ¿Sabes quién es?


  —Sí, un veterano de Tánger que fue amante de Truman Capote…


  —Sí, entre otros… La lista de sus amantes debe de ser larguísima, y eso que Pepe es un caballero y no presume de estas cosas… Hablé con él. En ese lugar, en El Silencio, hay una joven que si no es Carmen se le parece. Vas a ir a verlo. Creo que si Carmen está allí, será mejor que la veas a solas. Con ella quizá logres una complicidad que a mí me sería muy difícil de alcanzar. Hace dos días que hablé con Pepe, pero espero que siga allí. Ahora, después del asesinato de Macías, es urgente hablar con ella y advertirle de que puede estar corriendo peligro. Por supuesto, de paso trata de averiguar todo lo que puedas sobre los papeles de la carpeta azul y sobre su relación con Celestino, que, al fin y al cabo, no lo olvidemos, es el cliente. Estaría bien que consigas que le escriba una carta de despedida. Eso puede servir para poner final a esta historia y así volvería a dedicarme de nuevo a perseguir adúlteros alegremente, que es lo mío.


  —¿Y los pastelitos?


  —Son para Pepe Smith. Siempre que voy a visitarle y a escuchar sus aventuras de Tánger le llevo trufas de Lepanto. Es un adicto al chocolate y quiero que conozca el que hacen en esta nueva tienda de Málaga. Como Pepe es un caballero te ofrecerá que lo compartas con él. Come todo lo que puedas. Le harás un favor. Es diabético. ¿Cuándo puedes salir?


  —Estoy sola, José está en Madrid, y no tengo que dar clases hasta pasado mañana. Puedo irme ya.


  —Será lo mejor. Así Pepe Smith probará los dulces recién hechos.


  Me sabía mal dejar en manos de Laura la solución de la desaparición de Carmen, asunto para el que me habían contratado a mí, pero estaba seguro de que ella lo haría mucho mejor: generaría más confianza en la joven. Pedí el tercer café con leche y la seguí con la mirada hasta que entró en su coche. A partir de ahí, Laura iniciaba un viaje sin testigos.


  VII


  Encontrar el camino que lleva a El Silencio es la primera penitencia que han de cumplir quienes peregrinan hasta allí para permanecer una temporada en la más extrema mudez. Laura sabe que debe pasar de largo Tarifa y luego una pedanía que, nadie sabe bien por qué, lleva el nombre de Venta de los Porros. A la izquierda queda muy a la vista Punta Paloma y sus dunas. Coronando todo aquello debe de encontrarse El Silencio. Su Opel Corsa anaranjado, hecho al relajo del asfalto, se comporta con bravura en aquellos caminos de piedras abiertos sobre arenales y asediados por la maleza que se van retorciendo laberínticamente por todo el cerro. Los senderos están trazados de manera perversa: Laura trata de ascender y toma los trechos que parecen elevarse hacia lo alto, pero, apenas cien metros después, el camino desciende conduciéndola de nuevo hacia abajo. Piensa en llamar con su móvil a León y pedirle que le dé el número de teléfono de El Silencio para que alguien acuda a darle ayuda y orientación, pero le vence su amor propio. Lleva casi hora y media dando vueltas cuando encuentra clavada a un árbol una estaca en forma de flecha que señala hacia El Silencio. Sigue la indicación y, cincuenta metros después, oculto tras un telón de pinos, aparece un pequeño cortijo pintado de color sangre y añil. No hay ningún vehículo aparcado cerca, por lo que Laura deduce que aquél no es el edificio principal, sino, muy probablemente, el pabellón destinado a los invitados en el que se aloja Pepe Smith. Aparca el Corsa, agarra el paquete de los pasteles y el montón de periódicos que informan de la muerte de Macías y avanza hacia la casa. La puerta está abierta. No hay timbre ni campanilla con los que hacerse anunciar. Laura opta por una fórmula de cortesía más bien rural: introduce la cabeza y pregunta:


  —¿Se puede?


  Hay un silencio y luego se escucha la voz de un anciano que la invita a entrar:


  —Pase, pase. Usted debe de ser la amiga de Luis León. Se ve que le gusta hacerse esperar —⁠refunfuñó⁠—, hace días que León me anunció su visita.


  Pepe Smith ocupa el centro de un sofá anaranjado, que está lleno de libros y periódicos; muchos de ellos, recortados. Frente a él hay una chimenea encendida en la que, además de leña, han echado romero para perfumar el ambiente. Smith invita a Laura a sentarse en el asiento más cercano: una silla con el respaldo muy recto que no parece un prodigio de confort.


  —¿Qué tal por Marbella? —pregunta Smith sin deseos de encontrar respuesta⁠—. Yo procuro pasar allí el menor tiempo posible. Es una pena. Se ha llenado de mañosos, contrabandistas y nuevos ricos. Siempre los ha habido, pero es que ahora los hay por miles. Además, ya casi no conozco a nadie y me da mucha pereza conocer a gente nueva. Pero no es sólo Marbella: parece que el mundo entero está igual. Hace tres meses estuve dos días en Tánger y me prometí no volver. Está desconocido y las pocas cosas reconocibles que quedan están hechas polvo. Ya no queda nadie. Hasta Bowles se ha muerto, aunque yo creo que llevaba muerto muchos años. No he visto jamás a un hombre más taciturno. Afortunadamente, me queda este refugio de mi amiga Erika, que es el único lugar en el que me siento contento.


  Smith interrumpe su lamento y señala el paquete de la pastelería.


  —Pero ¿qué me traes, mujer? Eso será cosa de León. Ayúdame, que me cuesta mucho trabajo levantarme. Acerca esa bandeja.


  Laura obedece y pone junto a Smith una bandeja que contiene una botella, unos pocos vasos y una fuente con uvas y frutos secos.


  —Prueba este moscatel. Está delicioso.


  Laura abre el paquete de los pasteles y Pepe lanza una mirada de curiosidad y recelo a aquel conjunto de dulces de chocolate de formas tan caprichosas.


  —León, que sabe mucho de esto —⁠dice⁠—, opina que son los mejores chocolates que ha probado nunca.


  Smith, muy comedido, elige una de las piezas más pequeñas: un bombón de chocolate negro y pistachos. Su cara se ilumina de satisfacción y continúa comiendo sin parar con voracidad infantil. Laura recuerda lo que le ha dicho León —⁠que no olvide que Smith es diabético y no le deje comer mucho⁠— y se inicia lo que parece un duelo entre glotones. Pepe sirve el moscatel en dos vasos e invita a Laura:


  —Esto es lo mejor para acompañar al chocolate: ni el vodka frío ni el champán, como hacen los esnobs. La verdad es que este puñetero de León tiene buen gusto para los dulces. Qué pena que no venga a visitarme con más frecuencia, pero, ya se sabe, los viejos resultamos muy aburridos.


  Laura teme que Pepe se lance a una nueva retahíla de lamentos nostálgicos y opta por cortar por lo sano:


  —No sé si León te ha informado de lo que andamos buscando…


  —Algo me ha dicho de una chica que podría estar aquí. Me la describió brevemente y se parece a una que llegó hace tiempo, pero, la verdad, todas las chicas jóvenes de hoy me parecen iguales. Además, yo no tengo casi relación con los que vienen a El Silencio. No hay manera: vienen aquí para estar callados. De todos modos, podemos preguntarle a Erika. Ella es muy celosa de la intimidad de sus clientes, pero supongo que se tratará de un caso de fuerza mayor, porque, si no, León no se habría tomado tantas molestias.


  Smith hace sonar una campanilla y, al instante, aparece, arrastrando los pies, una vieja sirvienta vestida con cofia y delantal.


  —Por favor, Pacita —le ordena suavemente Smith⁠—, vete a buscar a Erika. Queremos hacerle una consulta.


  Laura y Pepe siguen bebiendo moscatel y, al rato, aparece Erika. Una mujer sonriente, rubia y de ojos claros, que cubre su cuerpo de casi dos metros con una túnica de color verde pálido. Laura siente envidia: quiere ser así cuando alcance como ella los sesenta años.


  Pepe hace las presentaciones y Laura tiene que desenvolverse, a partir de entonces, por sí misma.


  —Verá —dice entre titubeos—, busco a una mujer que se llama Carmen Troyano. Creo que puede estar aquí. Tengo una noticia que darle. Ha sucedido algo grave que puede afectarle. Imagino que aquí no llegan los periódicos.


  —No —responde Erika—, ni periódicos, ni radio, ni televisión. Las noticias son, quizá, los ruidos más perturbadores, los más insanos y aquí se viene a buscar el silencio.


  Erika hace una pausa. Mira de arriba abajo a Laura, como si tratase de sopesar, de un solo vistazo, la confianza que puede merecerle.


  —Debo lealtad a mis clientes y no puedo revelar ningún dato sobre ellos. Pero usted me habla de algo grave, ¿cómo de grave?


  —Tan grave como un asesinato —⁠contesta Laura.


  —En ese caso, y estando usted avalada por nuestro amigo Pepe, podríamos hacer una excepción. ¿Cómo ha dicho que se llama la persona que busca?


  —Carmen Troyano. Puede estar aquí desde el viernes 11 de octubre.


  Erika sale de la habitación y vuelve con un viejo dietario.


  —Sí, así es. La señorita Troyano llegó en esa fecha y aún se encuentra con nosotros. Parece disfrutar mucho del silencio: aún no nos ha anunciado su marcha. Llegó sin reserva: tuvo suerte, porque normalmente tenemos largas listas de espera. Suele dormir la siesta y a esta hora sale a pasear por las dunas. Es lo que hacen casi todos nuestros clientes. El espectáculo de la puesta de sol es magnífico. Si quiere, puede ir a verla, pero con dos condiciones: manténgase alejada del resto de los clientes, que vienen aquí para disfrutar del silencio, y, si ella no desea hablar con usted, no insista. Procure, eso sí, ser breve.


  Laura agarra los periódicos, se despide con un «hasta luego» y se va caminando en dirección al mar. Pasa junto al cortijo en el que se albergan los huéspedes: mucho más grande que el que ocupa Smith y pintado con los mismos colores. Cruza un pequeño pinar y se introduce en un arenal que era, sin duda, la cresta de la duna. Se quita las sandalias para poder andar con mayor soltura. La luz anaranjada del atardecer deja ver la silueta de una docena de personas solitarias que vagan por aquel lugar haciendo esfuerzos por no cruzarse, evitando así la tentación de intercambiar palabras.


  A lo lejos, en dirección sureste, como si se hubiera reservado un lugar de primera fila para el espectáculo que está por llegar, hay una persona sentada, o, más bien, acurrucada sobre la arena. Desde la distancia, no puede distinguirse siquiera si es hombre o mujer. La intuición o el azar invitan a Laura a caminar en aquella dirección. Según avanza, la arena de la duna está más suelta y sus pies se hunden convirtiendo la caminata en un ejercicio más fatigoso que placentero. Contemplada ya a sólo una decena de metros es evidente que la figura solitaria es una mujer que se protege de la brisa del anochecer con una manta ligera de color beige. Cuando, por fin, llega a su lado, Laura ve que es una mujer joven, de pelo corto y rostro redondeado, lo que la asemeja a Carmen y a miles de mujeres más. Aun así, prueba suerte y acercándose a ella le susurra:


  —¿Carmen?


  La mujer vuelve el rostro con un gesto de sorpresa. No le faltan razones para el estupor y Laura se pregunta cuál de ellas pesa más, si la profanación del voto de silencio colectivo o el hecho de que alguien la reconozca en tan remoto lugar.


  Laura insiste:


  —¿Eres Carmen Troyano? No tengas miedo, me manda alguien que te quiere bien y está preocupado por ti. Han pasado cosas que te afectan y debes conocer. Puedes estar en peligro.


  El sol se ha transformado en una gran bola roja y comienza a esconderse tras el mar. Carmen pierde de repente el interés por el espectáculo que ha ido a ver.


  —Han asesinado a Manuel Macías —⁠prosigue Laura⁠—. Parece que ha sido víctima de un enfrentamiento entre mafias. Eso, al menos, dicen los periódicos. Te los he traído para que los veas.


  El resto de espectadores de la puesta de sol parecen inquietos al comprobar que dos personas están violando el silencio y no hacen nada para disimular su desazón. Reaccionan como lo haría el público de un concierto ante un inoportuno ataque de tos en la platea.


  —Será mejor que nos vayamos de aquí. Podemos hablar en mi habitación —⁠invita Carmen, que ha recibido sin sobresalto la noticia de la muerte de Macías.


  Las dos mujeres hacen juntas y en silencio el viaje de vuelta. La habitación de Carmen parece una celda monacal que alguien hubiera decidido alegrar pintándola con colores vivos y caprichosos. El techo es amarillo, la puerta roja, las paredes de un azul añil y la ventana y los marcos de la puerta de un verde chillón. Carmen va leyendo con atención las noticias sobre la muerte de Macías.


  —¿Quién te envía? —pregunta.


  —Celestino, tu jefe. Está preocupado. No sabe nada de ti desde el 11 de octubre y teme que te haya pasado algo. Ha pedido ayuda a un amigo mío, Luis León, que es detective y Luis me ha encargado que venga a verte.


  —¿Cómo sabéis que estoy aquí? No se lo he dicho a nadie.


  —No sé —miente Laura—. Luis es un profesional, eso es cosa suya. El asunto es que, después de la muerte de Macías, nos da miedo que intenten hacerte algo. Sabemos que tenías alguna relación con él. Hemos encontrado abandonada en tus cajones de la oficina una carpeta con papeles que pensamos que pueden resultar peligrosos…


  —¿Me habéis estado investigando? —⁠protesta, más que pregunta, Carmen.


  —Queríamos saber dónde estabas y no nos quedó más remedio.


  —Da igual, podéis quedaros con esos papeles. Y si os sirven para hacerle daño a alguno de esos sinvergüenzas, mucho mejor…


  —¿Por qué huiste?


  —No tenía ninguna razón para quedarme. Supongo que Celestino os habrá contado que mantuvimos una relación, vamos, que estuvimos enrollados, hasta el comienzo del verano. Decidí romper a la vuelta de vacaciones porque me di cuenta de que aquello era una locura. Lo que para mí era una experiencia, un pasatiempo quizá, para él era mucho más. Además, sentí mala conciencia: pensé que estaba traicionándole con mis contactos con Macías, de los que Celestino no sabía nada.


  —¿Cuándo conociste a Macías?


  Hacia la primavera. A finales de abril, más o menos. Me llamó un día a la oficina. Decía que quería consejo profesional. La verdad es que me halagó. Que un constructor importante, por mucha mala fama que arrastrara, se dirigiera a una principiante como yo era algo que colmó mi ego. Visto con distancia, veo que fue una tontería, pero las cosas sucedieron así. Quedamos a tomar una copa en el hotel Los Monteros. Estaba quejoso, casi al borde del llanto. Decía que había muchos puestos de trabajo en juego por culpa de la intransigencia de los técnicos, que en el Ayuntamiento se les estaba haciendo el juego a determinadas mafias, a los italianos, en concreto, firmando con ellos convenios muy favorables. Me pidió que le consiguiera copia de los convenios que se hubieran firmado con el despacho de Cabrejas, que, según Macías, era el testaferro de los italianos. Me dijo que me compensaría. De algún modo era un soborno, lo sé, pero entonces no me lo pareció. El dinero me venía muy bien. No me fue difícil conseguir copia de los convenios que interesaban a Macías. En el Ayuntamiento está todo manga por hombro, los funcionarios se pasan el día fuera de su despacho y es raro que cierren los cajones. Poco a poco, fui haciéndome con lo que quería. Con frecuencia, quedaba con Macías en Los Monteros y le iba enseñando lo que iba consiguiendo. Él dejó de hablar de la compensación. Me trataba como si yo fuera una empleada suya y, lo que es peor, trataba de ser galante y cariñoso. Yo, no sé por qué, entré en ese juego. Le hice alguna confidencia. Fui idiota: le conté mi historia con Celestino. Desde entonces, no dejó de darme la lata. Quería saber cosas sobre él e insistió en que se lo presentara. A la vuelta de las vacaciones de verano, mi relación con Celestino se hizo insoportable. Yo había decidido romper, pero él quería que volviéramos a estar juntos. Sin duda, él lo estaba pasando muy mal, pero para mí tampoco eran agradables los números de celos que me estaba montando. Comencé a pensar que era hora de marcharme, de viajar a otro lugar. ¿Conoces el sur de la península de California, en México? El futuro está allí. Hay grandes extensiones de playas vírgenes y no debe de ser difícil encontrar trabajo. Un día, Celestino acabó perdiendo los nervios. Ese mismo día yo tenía una cita con Macías. Decidí acudir. Por el camino fui calentándome. Entre unos y otros, todos me estaban tomando por idiota. Decidí no llevarle a Macías ningún papel más hasta que no me pagara las «compensaciones» que me había prometido. Así se lo exigí nada más verle. El muy prepotente, en lugar de disculparse, se puso borde. Me dijo que qué me había creído, que él no regalaba el dinero. Se alteró mucho. Tanto, que comenzó a amenazarme. «Ten mucho cuidado a partir de ahora», me dijo. No me dio miedo. Macías es, era, de esa gente a la que la fuerza se le va por la boca. No era más que un paleto fanfarrón. Me levanté para ir al baño y a la vuelta le vi curioseando mi teléfono móvil. No me aguanté y le monté una bronca. Aquel día decidí marcharme. En parte por precaución: tontamente, me estaba metiendo en unos líos muy gordos que no podía controlar. Decidí que sería bueno meditar tranquilamente sobre mi futuro y venirme aquí a pasar unos días. Acababa de leer un reportaje sobre El Silencio en un dominical y probé suerte: había una habitación libre. Aquí estoy bien, demasiado bien. Tengo que pensar en moverme porque mis ahorros no dan para mucho. En una semana o así me iré a México. No creo que me resulte difícil encontrar trabajo. Por lo demás, aquí me siento segura. No sé por qué han matado a Macías, ni me importa, pero quienes lo hayan hecho no creo que tengan interés ni motivos en acabar conmigo.


  A Laura le sorprende tanto aplomo. Si Carmen no teme por su vida, tampoco se la puede obligar a esconderse.


  —Sería bueno, en todo caso, que no vuelvas ya por tu casa —⁠le advierte Laura.


  —Aún tengo algo de ropa allí. Ropa de verano, precisamente, que me hará falta en México.


  —Si quieres, puedo recogértela y llevarla a donde me digas.


  —Es una buena idea. Toma, ésta es la llave.


  Carmen apunta en un trozo de papel la dirección de su apartamento. A Laura le avergüenza estar engañando a Carmen, pero aún le queda algo por conseguir.


  —Celestino está muy inquieto. Puedo decirle que he estado contigo y que estás bien, pero creo que no te costaría mucho escribirle una breve carta de despedida. El hombre se quedaría más tranquilo. En fin, ya sabes: unas pocas líneas, una nota.


  —Es buena gente Celestino, qué pena que se agarrara un encoñe tan tonto. No te preocupes. Escribiré la carta y te la daré cuando nos veamos la próxima vez.


  Se despiden. A Laura le da vértigo comprobar la facilidad que Carmen tiene para confiar en los desconocidos: en Celestino, en Macías, en ella misma… Se siente culpable.


  Atraviesa el estremecedor paisaje industrial de Algeciras, camino de nuevo a casa, cuando suena su teléfono móvil. Es José. Un reloj callejero anuncia que son las 22:14. José ha sobrevivido a la primera jornada del seminario sobre la Ley de Extranjería, pero está indignado.


  —No sé —dice—, cómo voy a poder aguantar una semana más. Están locos, obsesionados con una especie de cruzada con la que quieren echar del país a todos los marroquíes, argelinos, ecuatorianos o colombianos que se les pongan a tiro. Es una tarea injusta e imposible. Mejor sería darles papeles a todos y así ayudarían a pagar nuestras pensiones el día de mañana. Lo peor de todo es ver cómo colegas que parecían completamente razonables defienden ahora las posturas más extremistas. Dentro de la ley, por supuesto, aunque la ley esté hecha por dementes y por fascistas. No sé, Laura, tengo que buscar algo. No aguanto más. Y a ti, ¿qué tal te ha ido el día?


  Laura le cuenta a José que ha encontrado a Carmen. Por supuesto, no le dice cómo, porque eso le hubiera obligado a explicar que antes había entrado sin permiso en su casa, lo que equivale a confesar ante un policía un delito de allanamiento de morada. Le tranquiliza: Carmen está bien y no parece preocupada. Está, simplemente, haciendo planes para su futuro. José se despide.


  —Ten cuidado —le dice—, hay un asesinato de por medio y no conviene confiarse. Sé prudente.


  VIII


  La noche anterior, al volver a casa, me había encontrado un mensaje de Laura en el contestador del teléfono. Era casi un telegrama: «Encontré a Carmen. Está bien. No parece asustada. Ya te contaré. ¿Desayunamos mañana en el Basilio?». No proponía ninguna hora para la cita. Me había prometido a mí mismo abandonar por una temporada los desayunos copiosos para perder peso: la promesa le vendría bien a mi incipiente artrosis. Pero, en fin, un día era un día. Nada más despertarme, llamé a Laura. Saltó el contestador. Imité su estilo telegráfico: «Te espero en el Basilio. Ahora salgo para allá».


  Cargué con los periódicos en un quiosco cercano a casa y, cuando llegué al Basilio, el sol caldeaba ya la terraza. Los periódicos informaban de la autopsia de Macías, que había sido enterrado la tarde anterior, según decían, «en la más estricta intimidad». No había ninguna foto del entierro, por lo que era imposible comprobar quién guardaba aún cariño o fidelidad a aquel hombre o quién le temía aun después de muerto y se sentía obligado a acompañarle hasta la misma tumba.


  Las noticias sobre la autopsia volvían a hablar de la autoría de «un profesional» capaz de matar a alguien de «un certero golpe en el cuello». A los periódicos no parecía sorprenderles el método, a pesar de que la herramienta habitual de los killer había sido siempre un buen revólver con silenciador disparado muy de cerca, o, en el caso de los más castizos, una navaja bien afilada.


  El golpe había roto de cuajo la carótida de Macías y le había provocado la muerte. Era, según explicaban los diarios, «un arte tradicional de kárate llamado shuto-jodan-uchi-uchi». Me maravilló lo mucho que el periodismo debe a Internet: basta tener cierta habilidad con las web de búsqueda para pasar por un experto en cualquier cosa. En lo único en que variaba la información de un periódico respecto a la de otro era en la parte especulativa, que era la que ocupaba el mayor espacio de la noticia y en la que los periodistas encontraban, quizá, más oportunidades para el lucimiento. Había de todo. Un periódico denunciaba «el peligro de que una nueva generación de killers asiáticos hubiera irrumpido en el mercado tras la descolonización de Hong-Kong». Sin duda, la prensa le daba mucha importancia a la geopolítica y sus últimas alteraciones, pues otro periódico especulaba con la posibilidad de que el asesino a sueldo procediera de las «tropas de élite de las repúblicas ex soviéticas desgajadas tras la caída del muro de Berlín» o de «las fuerzas de choque de la antigua Yugoslavia». El asesino, en cualquier caso, coincidían todos los periódicos, era alguien venido de fuera y, por supuesto, no se trataba de un turista. La Policía no hacía formalmente ninguna declaración, pero vista la soltura con la que los periodistas achacaban la autoría a un matón a sueldo, no cabía duda de que los colegas de Talavera respaldaban tácitamente esta hipótesis. No había ninguna esquela, ni los periódicos anunciaban cuándo se iba a celebrar el funeral, si es que no se había celebrado ya. Si no le hubieran pillado con la maleta del coche llena de billetes de banco y no hubiera muerto asesinado, Macías habría tenido derecho a un entierro de lujo: con fotos en las primeras páginas de los periódicos y necrológicas que recordaran su faceta altruista. No sé si a Macías le importaba dejar un buen recuerdo cuando ya estuviera bajo tierra. Si le importaba, había fracasado. Finalmente, en una esquinita de una página par del periódico gratuito municipal, ya en la vecindad de los anuncios de burdeles, justo al lado de los resultados de la bonoloto, se decía que el cadáver de Macías había sido incinerado el día anterior. Mejor así. Menos trabajo para mí: si hubiera habido funeral me habría sentido obligado a acudir para echar un vistazo, me habría encontrado con mis viejos colegas y tendría que haberme inventado una buena excusa para explicarles qué hacía yo allí.


  Había acabado mi mollete y mi primer café con leche cuando apareció Laura. Traía los periódicos bajo el brazo, pero aún no los había leído.


  —¿Traen algo interesante? —⁠me preguntó.


  —Nada. Siguen con la teoría del matón a sueldo, pero no se preguntan qué razones tiene un matón para acabar con un paleto enriquecido con la construcción. Hoy ni siquiera aparece la más mínima referencia a las mafias. Eso sí, si quieres recibir algunas lecciones de kárate teórico extraídas sin duda de la web de un gimnasio de barrio, merece la pena que le eches un vistazo.


  Laura cambió el menú de su desayuno. En lugar de un mollete pidió un buen plato de churros y una taza de chocolate. Era un prodigio que pudiera comer tanto sin engordar.


  —¿Qué tal te fue con Carmen? —⁠le pregunté.


  —Bien. Es una chica muy curiosa. Es muy inteligente, ambiciosa y valiente, pero tiene una tendencia suicida a confiar en exceso en la gente. Se entregó por completo a Celestino sin pensar en las consecuencias, colaboró con Macías a cambio de promesas económicas que nunca se concretaban y ha confiado en mí, sin conocerme en absoluto, hasta el punto de que creo que soy en estos momentos, y después de unas pocas horas de conversación, su principal amiga y confidente. Confía tanto en mí, que me ha dado una copia de la llave de su apartamento y me ha pedido que recoja las pocas cosas que dejó allí.


  Laura me relató las relaciones entre Carmen y Macías, su deseo de romper con todo y sus proyectos de futuro: iniciar una nueva vida probando suerte en México.


  —Me siento muy mal —concluyó Laura⁠— por haberla engañado, por haber entrado en su casa como una ladrona y luego presentarme ante ella como si nada. Afortunadamente, creo que, por fin, comienza a madurar, que se da cuenta de que no se puede ir así por la vida. De algún modo, creo que, más que como una terapia, se ha planteado su estancia en El Silencio como una penitencia con la que quiere marcar la frontera de su nueva vida. Esperemos que sea así, porque, si no, esta chica lo va a pasar muy mal.


  Laura aún añadió un dato para que me diera cuenta de que la mala conciencia y la simpatía que sentía por Carmen no habían anulado su sentido del deber:


  —He tomado una iniciativa: le he pedido que escriba una carta de despedida a Celestino. Creo que es una buena manera de acabar civilizadamente con el asunto y a ti te ayudará también a saldar el encargo que te han hecho. Carmen ha aceptado, pero no hemos hablado de plazos. No he querido meterle prisas. En cualquier caso, tengo que verla para entregarle sus cosas antes de que se marche a México, dentro de una o dos semanas, o quizá antes.


  Laura tenía que irse. La esperaban sus alumnos de la prisión de Alhaurín. Antes de marchar me entregó un sobre de color amarillo canario con las fotos que hicimos con la cámara desechable en casa de Carmen.


  —No sé si sirven de algo, pero por si acaso, quédatelas —⁠dijo.


  Las fotos mostraban un apartamento desolado. Parecían las que las agencias inmobiliarias muestran en sus escaparates en las que exhiben las oportunidades para alquilar por semanas durante la temporada de verano. Estaba también aquel extraño bodegón: la foto de aquel mueble rojo que le servía a Carmen de mesita de noche y en el que habían quedado abandonados un despertador y una foto polaroid en la que se la veía dándole un furtivo beso en la mejilla a Celestino. Aquella foto podía ser útil: podía servirme para demostrar las buenas intenciones de Carmen: nadie deja a la vista, al lado de la cama, una foto que pretende utilizar para extorsionar, como temía Celestino.


  —Me tienes que aconsejar —le dije a Laura antes de que se despidiera⁠—, necesito comprarme una cámara digital. He pensado que me puede ser útil: podría enviar a mis clientes por correo electrónico las pruebas fotográficas. No sabes el mal rato que paso viéndoles las caras cuando se enfrentan a la certeza de que sus parejas les ponen los cuernos.


  El encargo de Celestino llegaba a su fin. Tenía que resignarme a volver a pensar en mi trabajo habitual: inspector de adulterios. Ya era hora también de irle pasando factura a Celestino, aunque eso de pasar factura era un decir: a mis años, y después de haber sido un asalariado toda mi vida, no era cosa de ponerme al día con el IVA.


  Me daba mucha pereza hablar de dinero, y me inventé una prioridad: algo que hacer antes de ver a Celestino. Iría a visitar a Leandro Marismillas, el hombre que mejor conocía los secretos de la ciudad.


  Marismillas era el más viejo de los abogados de Marbella. Debía de ser, al menos, nonagenario. Haría mucho que estaba jubilado, pero aún mantenía abierto aquel despacho en el centro, muy cerca de la plaza de los Naranjos, repleto de muebles tallados de estilo remordimiento, tan distintos a los lujosos diseños de las oficinas de sus jóvenes colegas. Marismillas nunca salía de allí, pero debía de ser una de las personas mejor informadas de la ciudad y, sin duda, la que con mayor lucidez era capaz de analizar la cambiante realidad que Marbella venía experimentando. No había recién llegado que escapara a su curiosidad y su memoria se había convertido en indispensable. Frecuenté mucho a Marismillas en cuanto llegué a Marbella y me fue muy útil para mi trabajo de periodista: nunca dejaba una pregunta sin responder y sus respuestas jamás decepcionaban.


  El viejo abogado vivía solo en un caserón de dos plantas, sin otra compañía que la visita diaria de una joven sirvienta que acudía por las mañanas. A pesar de su edad, se desenvolvía muy bien por sí solo. Tiré de la campanilla del portón y recibí como respuesta el duro chasquido metálico de la cerradura que se abrió cuando alguien, probablemente el mismo Marismillas, accionó el mando a distancia.


  Su voz se escuchó desde el fondo de una de las habitaciones de la planta baja, que rodeaban un patio que era ocupado en su mayor parte por una vieja fuente de mármol bruñido:


  —Pase —gritó.


  Marismillas estaba aparentemente embebido en la lectura de un añejo tomo del Aranzadi: en su despacho la jurisprudencia seguía entrando por esa vía. No había lugar para ningún ordenador conectado a Internet y ni siquiera para un lector de CD-ROM. El abogado se desprendió de sus gafas de lectura y lo hizo con parsimonia, dejando claro que no le molestaba la interrupción, dando a entender a las claras que su repaso del viejo Aranzadi era más un entretenimiento que un deber, un simple vicio de anciano al que igual le podía haber dado por releer novelas de misterio de Agatha Christie o relatos del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía.


  —Coño, León, qué placer me da verte —⁠fue su saludo de bienvenida.


  Se levantó con bastante agilidad de su asiento y vino a darme un fuerte abrazo. Sin duda, le alegraba mi visita, que, aparentemente, le resultaba más prometedora que la lectura del viejo tomo del Aranzadi.


  Me hizo sentar en el sofá y miró el reloj.


  —Va siendo hora —dijo— de tomarse una copita.


  Abrió un mueble bajo de madera oscura en cuya puerta estaba labrada con todo detalle la cabeza de un soldado romano. Extrajo una botella y dos copas de cristal tallado.


  —Sigo teniendo —explicó— la vieja solera de Jerez que tanto te gusta.


  Para terminar de completar el bodegón, abrió una lata de almendras saladas y las sirvió sobre un platillo de cerámica blanca.


  —Las almendras —se disculpó— son industriales. Ya ha cerrado la tienda que me las venía sirviendo y que se las servía ya a mi padre. En su lugar han instalado una inmobiliaria.


  Leandro se sentó en una silla de respaldo alto y me preguntó sin más rodeos:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Quería comentar contigo los últimos acontecimientos. Curiosidad personal, exclusivamente.


  —¿Te refieres al asesinato del constructor Macías?


  —Así es.


  —Una exageración. Es una exageración —⁠repitió Marismillas⁠—. He leído lo que han publicado los periódicos y creo que no saben lo que dicen. O, más bien, no saben lo que sugieren, porque decir dicen bien poco: apenas aluden a sus supuestas conexiones con la mafia rusa, aunque cualquier lector medianamente despierto e informado puede entenderlo si sabe leer entre líneas. Es el colmo del cinismo. Hablan de ese sinvergüenza como si fuera un bienhechor y, a la vez, acusan del asesinato a matones profesionales para dejar claro que se trata de un ajuste de cuentas. Pero lo que me ha sublevado es el tono reverencial con el que mencionan a Macías. Hay gente que suscita temor aun cuando está muerta. O quizá no sea temor, sino sólo agradecimiento, cualquiera sabe.


  —Exactamente, ¿qué es lo que te parece exagerado? El tratamiento de la información no lo es. Macías era un tipo muy conocido: es normal que se le dedique tanta tinta a la hora de su muerte. Especialmente, si la muerte es por asesinato y gracias a un método que parece novedoso si se tienen en cuenta los usos locales.


  —No —repuso Leandro—. Lo que me parece exagerado es que se sugiera que el muerto era un capo mañoso, alguien con la suficiente relevancia en su organización como para ser víctima de un ajuste de cuentas. Macías era apenas un conseguidor, un pícaro de muelle, lo que los gaditanos llaman «pimpi» y los malagueños «chipi-changa», vigorosa palabra que, como sabes, viene de «ship», barco, y «change», cambio de moneda. Si se hubiera atrevido a traicionar a algún mafioso, que lo dudo, porque le faltaba valor para enfrentarse con los poderosos y no era nada tonto, su falta no habría podido tener tanta importancia como para merecer un asesinato: como mucho, que le dieran un buen susto o que el mafioso decidiera prescindir de él. En esta ciudad sobran candidatos para sustituirlo. Además, las mafias son lo suficientemente estancas como para no permitir filtraciones de información. A Macías no le habrá llegado nunca ni un solo dato de importancia, lo que le convertía en un ser completamente inofensivo de cara a sus clientes. No hay que darle más vueltas. Los que aquí toma la gente por delegados locales de las grandes mafias rusa, italiana, yugoslava o marsellesa, da igual, no son otra cosa que pícaros de muelle. Eso sí, muy bien pagados. Son ellos mismos los que engordan su fama para hacerse respetar o por pura megalomanía. Antes a estas cosas se dedicaban buena parte de mis colegas abogados. Gente sin idea de Derecho pero con grandes conocimientos de gramática parda. Los abogados «chipichangas» son insaciables. Los «chipichangas» tradicionales cobraban comisión a los restaurantes y tiendas de souvenirs a los que llevaban a los turistas. Los «chipichangas» de hoy no se contentan con lo que cobran por mediar en los convenios urbanísticos: piden comisiones a los arquitectos, constructores y decoradores que recomiendan a sus clientes. Como los pícaros de puerto, no se despegan de los guiris hasta que los han exprimido por completo. Ya no hacen falta títulos universitarios. ¿Para qué? Basta ser un albañil sin escrúpulos venido a más, como Macías, para hacerse una mala fama inquietante y a la vez, en paralelo, ponerse a ejercer como mecenas, lo que refuerza en la gente la idea de que lo hace por mala conciencia, lo que, en definitiva, le proporciona más respeto, más temor.


  —¿Si no ha sido la mafia, quién lo ha matado?


  —Yo, casi, me haría la pregunta al revés. ¿Cuánta gente puede haber en esta ciudad que no tuviese razones para acabar con él? Otra cosa —⁠matizó Leandro⁠— es que poseyeran el valor suficiente para hacerlo y no estuvieran hipnotizados por el falso poder que le daba su mala fama. ¿A cuántos proveedores ha condenado a la ruina? ¿Cuántas promesas incumplió y luego se jactó públicamente de sus engaños para humillar más a las víctimas? ¿Cuánta gente se sintió ofendida por su insultante prepotencia? ¿En cuántas camas que no eran suyas se había metido con la única finalidad de presumir de ello y zaherir a los burlados? No, a Macías no le faltaban enemigos. Otra cosa es que tuvieran valor suficiente.


  —Si lo que dices es cierto, no hay duda de que, al menos, ha habido uno con el suficiente coraje…


  —Eso parece.


  —Se comenta que su principal rival era tu colega José Luis Cabrejas…


  —Digamos que quizá era Cabrejas, junto con Macías, el que recaudaba más comisiones, los que mejor sobornaban, los que eran capaces de violar la legalidad urbanística con más soltura a cambio de dinero. Pero no hay que confundirlos. El caso de Cabrejas es bien diferente. Es de la vieja escuela. Al menos, se tomó la molestia de hacer una carrera universitaria, aunque no tenga ni idea de Derecho. Arrastra un anecdotario de lo más cruel. Hace mucho que no actúa ante los tribunales, pero, cuando lo hacía, era un desastre: sólo ganaba si le tocaba un juez lo suficientemente corrupto. Recientemente acudió como testigo de un cliente suyo y esperó que le llamaran sentado en la sala de audiencias, luciendo su toga. Cuando llegó su turno, el juez se vio obligado a recordarle que los testigos siempre esperan fuera y no pueden asistir a la vista antes de declarar. Cabrejas estaba rojo de vergüenza y de ira y el juez no se ahorró un sarcasmo: «Por su vestimenta —⁠le dijo entre las carcajadas del público⁠—, debo deducir que es usted letrado. En cualquier caso, basta con que haya visto alguna película de juicios en televisión para que pueda conocer esta norma». Su cliente perdió el pleito por su culpa. Pero hay que reconocer que es quizá el mejor experto en sobornos que existe, aunque él prefiere decir que es el mejor especialista en asuntos urbanísticos. Quizá tenga razón: una y otra cosa son ya lo mismo. Comenzó de manera casi artesanal, cuando en los ayuntamientos costeros gobernaban los socialistas. Eran operaciones de poca monta: bastaba un maletín lleno de billetes de banco para conseguir, casi siempre, lo que se quería. Aún no se dejaba construir en bosques protegidos o en zonas verdes urbanas, también es verdad, pero con un buen maletín se podía conseguir que un edificio de cuatro plantas tuviera finalmente seis. Chiquilladas, comparado con lo que se hace hoy día. Ya no hay maletines, ahora se usan grandes bolsas de plástico para estos menesteres. En un maletín no cabe gran cosa. Cabe, como mucho, alguna propina para un funcionario o un político de segunda. Hoy la gente como Cabrejas maneja redes de compañías interpuestas situadas en paraísos fiscales. Cuando se trata de dinero en metálico, basta agarrar el yate y poner proa a Gibraltar. Nadie hará preguntas. Nadie ordenará un registro. Cabrejas, además, trata de guardar las apariencias, aunque cabe también la posibilidad de que sea sincero. No va dando escándalos y se deja ver todos los días en la cola de comulgar de la iglesia de la Encarnación. No falta un solo día a misa. Su preferida es la que dice el párroco a las ocho de la noche. Esa hora está siempre completa en su agenda. Es tan discreto que no se le conoce ni siquiera relación alguna con ninguna de esas sectas católicas que están tomando tanta importancia últimamente en España. No tiene hijos. Ni sobrinos. No sé para qué querrá tanto dinero. Al parecer, tiene una casa muy lujosa, aunque debe de ser un tanto lóbrega, porque alberga en ella una completísima colección de arte religioso que llena todos los rincones. Parece una almoneda, según me cuentan los que la conocen, que son pocos, porque no se prodiga en invitaciones, ni tampoco las acepta. Según el día, conduce un Rolls, un Bentley o un Jaguar antiguos, quizá para dejar claro que no es un nuevo rico, que su dinero no viene de los últimos años de bonanza, sino de mucho antes. Apenas hace vida social. Es rarísimo ver su foto en el periódico: quizá aparece en algunas de las más rancias fiestas de caridad veraniegas, pero eso parece cosa de la mujer, una auténtica mojama. Ni él ni ella deben de ser tan viejos como aparentan. No les echo más de sesenta o sesenta y cinco años, pero, modestamente, yo, a su lado, creo que parezco un chaval.


  Marismillas hizo una pausa.


  —¿Qué más quieres saber?


  —Sigues siendo una enciclopedia, Marismillas.


  —Eso es esta vieja solera, que mantiene muy bien la memoria. El día en que dejen de fabricarla, me habrán jodido.


  Volvió a llenar las copas, ya vacías.


  —¿Es indiscreto preguntarte por qué tienes tanto interés en Cabrejas? —⁠preguntó.


  —He descubierto de casualidad que Macías tenía mucho interés en conocer qué convenios urbanísticos estaba firmando Cabrejas con el Ayuntamiento. Se había procurado a una funcionaria que le conseguía las copias.


  —¿A cambio de dinero?


  —A cambio de promesas que luego incumplía con toda su desvergüenza.


  —No me extraña. Ésa es una información que carece de valor. Al menos, desde el punto de vista de la competencia: los precios de mercado de los sobornos son bastante transparentes. Los terrenos más codiciados que pueden aspirar a una recalificación son conocidos de sobra: este término municipal es grande, pero no tanto. Podría, eso sí, resultar una información valiosa desde el punto de vista periodístico, o para alguien que la quisiera poner en manos de un fiscal con ganas de indagar cómo es que ese dinero de los convenios se pierde en paraísos fiscales sin llegar nunca a las arcas del Ayuntamiento. Pero no creo que Macías tuviera la intención de regalar a la prensa ningún escándalo ni de facilitarle las cosas a la Justicia. Al final, las cosas podrían volverse en su contra.


  —Entonces ¿cuál era su interés?


  —De entrada, no creo que su interés fuera tan grande. Si lo hubiera sido, habría pagado sin chistar. Si no pagó y fue dando largas es porque consideraba que la información no valía nada. Al menos, en sus manos. Macías era un tipo complicado. Era de esa gente que goza corrompiendo a los demás. Hay mucha gente que funciona así: eso les confirma su creencia de que todo el mundo tiene su precio. Es como el que se va de putas no buscando placer, sino por sentir el poder que un puñado de billetes le otorga sobre otro ser humano. Ése, por cierto, también era el caso de Macías. ¿La funcionaria que le conseguía los papeles es joven y guapa?


  —Sí, al menos lo es si se tienen en cuenta las aspiraciones que se pueden tener ya a ciertas edades.


  —Entonces, no me digas más: he acertado en el diagnóstico.


  Sonó el teléfono. Leandro se levantó del asiento y descolgó el viejo aparato negro de baquelita que había sobre su mesa. La conversación fue larga, pero Leandro apenas habló: sólo asentía y, de vez en cuando, lanzaba grandes carcajadas.


  —Qué gran invento el teléfono —⁠me dijo al acabar la conversación⁠—. Me permite estar al día de todo sin salir de casa.


  —Deberías probar con Internet —⁠le animé⁠—; es un invento que también da mucho juego.


  —No creas, estoy tentado de instalármelo, pero no me veo delante de un teclado. Siempre he dictado a mi secretaria, pero ya no tengo secretaria. Mi jubilación no da para estos lujos.


  Nos despedimos. Salí confuso de casa de Marismillas y no sólo por los efectos de las copas de solera: después de hablar con él tenía muchas más dudas que certezas. En cualquier caso, mi tarea ya había acabado: Carmen estaba localizada y a salvo y podía tranquilizar a Celestino, decirle que nadie pretendía denunciarlo por acoso sexual. Decidí pasar por casa, pegarme una siesta, recoger la foto polaroid de Tánger e ir a visitarle para liquidar el caso. No tenía motivos para sentirme orgulloso por el primer asunto que me encargaban que no era un adulterio rutinario: prácticamente, todo el trabajo lo había hecho Laura. Decidí no darle más vueltas: a estas alturas de mi vida carecía de sentido tratar de encontrar consuelo en el prurito profesional. Ya me había desengañado lo suficiente mi anterior oficio como para querer sentirme orgulloso de nuevo de lo que sólo era un modo razonable de ganarme la vida. Además, no tenía quejas. El encargo de Celestino había llegado a un final feliz: sus sospechas iniciales de que estaba siendo víctima de una extorsión estaban descartadas. Por si eso fuera poco, la carta de despedida que Laura había pedido a Carmen dejaría todo a gusto de mi cliente. No se podía pedir más.


  Al llegar a casa quise prepararme un canuto, pero me costó trabajo distinguir cuál de las muchas cajas metálicas de regaliz abandonadas por todos los rincones era la única que no estaba vacía y contenía una china. Sin duda, Laura era la última persona que la había usado y no imaginaba dónde podría haberla puesto. Ésa era una de las pocas ventajas de la soledad: que las cosas siempre están en el mismo sitio en el que uno las deja. Mientras localizaba la piedra de hachís, recordé que hacía mucho que no hablaba con mi hijo Carlos, si se le puede llamar hablar a esa embarazosa prolongación de silencios que manteníamos cada vez con menos frecuencia. Me prometí hacerlo. Finalmente, apareció la caja con la china y lié un canuto que resultó menos primoroso de los que elaboraba Laura. Me sentó muy bien. Me quedé dormido en un sofá, frente a la chimenea apagada, y, al despertar, decidí hacer una lista de la compra. Saldado el asunto de Carmen, iba a tener mucho tiempo libre mientras surgía un nuevo caso. Tenía que comprar leña, cervezas, papel higiénico y pasarme por la farmacia a por Paracetamol, para la artrosis, y regaliz. Las provisiones de regaliz se me habían acabado hacía por lo menos dos semanas. Dudé si me interesaba o no comprar varias bandejas de comida preparada. Opté por aplazar la decisión para el día siguiente. Antes de salir de casa para visitar a Celestino en el Ayuntamiento, recordé que no había consultado el contestador automático del teléfono. Había una llamada de Laura: Talavera había regresado de Madrid antes de tiempo. No aguantaba más: estaba muy deprimido y Laura había pensado en preparar una buena cena para esa noche aprovechando que se había comprado un libro con recetas de Dani, el chef del Tragabuches de Ronda. Me esperaban a partir de las nueve. Ni siquiera me pedía que confirmara si iba a ir: debía de dar por supuesto, con razón, que no tenía nada mejor que hacer ni ninguna obligación pendiente.


  Las montañas de papel que invadían la covacha de Celestino habían seguido creciendo desde mi última visita. Me dio la bienvenida desalojando de papeles una silla metálica en la que me invitó a sentarme.


  —Traigo buenas noticias —le anuncié⁠—. Hemos encontrado a Carmen y no hay nada que temer.


  El «hemos», más que revelar una labor de equipo, casi sonó a plural mayestático. Preferí esta fórmula: no quería dar explicaciones sobre la decisiva tarea de Laura, pero tampoco me quise atribuir en exclusiva el éxito del encargo.


  Como evidencia del final feliz de la historia, entregué a Celestino la polaroid de Tánger.


  —Parece que Carmen le había tomado cariño a esta foto. La tenía en su mesita de noche, junto al despertador.


  Le mostré también la foto que hice del dormitorio de Carmen con la cámara desechable.


  —Puede quedárselas. Es evidente que esta chica no preparaba ninguna extorsión. Hemos —⁠volví al ambiguo plural⁠— hablado con ella y alberga sentimientos de cariño hacia usted. Posiblemente, en los próximos días le escriba una carta dándole explicaciones. Huyó porque estaba muy agobiada y llena de dudas. Además, se sentía presionada por el constructor Macías, con el que había iniciado una viciada y ambigua relación profesional, que imagino que usted desconocía.


  Celestino escuchaba impasible mis palabras. No rehuía la mirada. Por eso me resultó fácil detectar cierto sobresalto cuando pronuncié el nombre de Macías. Hubo un silencio. Celestino me sorprendió: no hizo ninguna pregunta sobre la «viciada y ambigua» relación de la que le hablaba, lo que podía significar dos cosas: o que la conocía o que no le interesaba. Por su gesto impasible parecía que quería hacerme creer que ésos eran chascarrillos de los que pretendía estar ajeno. Aun así, me sentí obligado a resumirle el asunto:


  —Macías le había ofrecido dinero a Carmen a cambio de las copias de los convenios que encontramos en su cajón y que habían sido firmados por su principal competidor, el abogado Cabrejas. Finalmente, Macías se negó a pagar lo prometido y llegó, incluso, a amenazar a Carmen. Esto, junto a la crisis sentimental que ustedes sufrían, la animó a huir. Ahora está preparando las maletas para comenzar una nueva vida en México.


  Celestino siguió mi breve explicación sin inmutarse, como si no le afectara nada lo que le contaba. Incluso, me apartó la mirada y comenzó a hojear los papeles que tenía sobre la mesa. Tanto desinterés parecía fingido. Por grande que fuera su despecho hacia su joven amante no era de esperar una respuesta tan apática. Fue él mismo el que trató de saldar el asunto, evitándome el apuro de iniciar una conversación sobre dinero. Sacó una libreta de cheques de Unicaja de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y sugirió:


  —Sería conveniente que hagamos cuentas…


  —Aún tengo que traerle la carta que Carmen ha prometido escribirle.


  —Da igual —respondió con bastante desapego⁠—, eso puede esperar. Cuando la tenga, me la trae o me la envía por correo, como le resulte más cómodo.


  Tomé carrerilla para hablar de mis honorarios. Cuando se ha sido asalariado la mayor parte de la vida, uno siente mucho pudor a la hora de valorar su trabajo. Decidí aplicar la misma tarifa que a los casos de adulterio facilones, que eran la mayoría.


  —Mis honorarios, incluyendo gastos —⁠aclaré⁠—, son tres mil euros.


  Celestino abrió la libreta de cheques y comenzó a rellenar uno de ellos con su mano izquierda. Esta vez no me acompañó a la puerta. Se puso de pie y me dio la mano con una cortesía que me pareció envuelta por la frialdad.


  Cuando salí del Ayuntamiento, las campanas de la iglesia de la Encarnación anunciaban misa de ocho. Tenía una hora por delante antes de ir a cenar a casa de los Talavera. Era una buena oportunidad para tratar de conocer de cerca al abogado Cabrejas.


  La parroquia no estaba muy frecuentada. Apenas media docena de ancianas vestidas de negro, a la manera que había sido tradicional en Andalucía treinta años atrás, se dispersaba por las primeras filas de asientos. Justo al lado del altar, un hombre y una mujer muy delgados y vestidos también de oscuro parecían atornillados a sus reclinatorios. No eran viejos, pero lo parecían. Recordé la anacrónica descripción que Marismillas había hecho de la mujer de Cabrejas: «amojamada». Parecía exacta: aquel matrimonio debía de ser la familia Cabrejas.


  Me situé en la última fila, junto a un tablón de anuncios. El matrimonio Cabrejas seguía el ritual disciplinadamente, sin intercambiar palabra. Cuando el párroco les animó a darse un abrazo de paz, titubearon, como si no tuvieran costumbre o consideraran este rito posconciliar una extravagancia a la que aún les costaba trabajo hacerse.


  Antes, el párroco improvisó una breve homilía sobre la caridad que apenas logré entender: más o menos, creo que hablaba de que había que exigir con inflexibilidad a los inmigrantes el cumplimiento de sus deberes. «Eso es lo que esperan de nosotros y es la forma de caridad que hemos de utilizar con ellos», vino a decir.


  Me aburría y aproveché para leer el contenido del tablón de anuncios, que ofrecía la posibilidad de confesarse durante las misas si se quería hacerlo en español y, si se hablaba inglés, francés, alemán, portugués o italiano, pasar antes por «the sacristy», «la sacristie», «der sakristei», «na sacristia» o «alla sacrestia».


  Hacía mucho que no entraba en una iglesia y las cosas habían cambiado bastante. «Se puede comer y beber hasta una hora antes de comulgar», decía otro de los anuncios del tablón. En mi infancia, debía de estarse en ayunas desde la noche anterior, como cuando uno va a hacerse un análisis de sangre. Con plazos tan generosos, el matrimonio Cabrejas podía haber merendado media hora antes de entrar en la iglesia. Sin duda, la iglesia católica daba facilidades a los fieles. Es una manifestación más de la globalización: la competencia entre religiones. Pudiendo elegir entre religiones tolerantes, como el budismo, o semitolerantes, como el cristianismo, sólo los locos optarían por hacerse musulmanes.


  El mismo anuncio que advertía sobre el «ayuno eucarístico» informaba que no había que comer carne los viernes, aunque, añadía, fuera de la cuaresma, esta prohibición podía «conmutarse» por «una limosna o una mortificación». ¿Qué elegiría el abogado Cabrejas? Imaginé que preferiría la «mortificación»: era gratis. En mi infancia, nos mostraban en los ejercicios espirituales diversas formas de mortificación. Ninguna era especialmente morbosa, tales eran más bien ridículas. Una de ellas consistía en meter un garbanzo en el zapato y aguantar con él todo el día.


  A la hora de comulgar, Cabrejas debía perder el sentido de la cortesía. Se situó el primero en la cola dejando atrás a su mujer y a la media docena de ancianas que seguían la misa. Debía de considerar esta preferencia un derecho adquirido con la veteranía, que mantenía con celo, por si acaso, ocupando el reclinatorio más cercano al altar.


  Cuando acabó la misa, seguí al matrimonio Cabrejas en su vuelta al aparcamiento de la avenida del Mar, en donde habría dejado uno de sus viejos y lustrosos coches. Iban cogidos del brazo, muy apretados, como si pretendieran defenderse de un entorno hostil. Marchaban a paso ligero, con prisa por volver a un lugar en el que se sintiesen más seguros. Ni siquiera se entretenían en mirar los brillantes y luminosos escaparates de las lujosas tiendas que habían ocupado las mellas que se habían ido abriendo con la ruina del comercio tradicional. No me atrevería a decir que Cabrejas fuera un hombre en paz consigo mismo, pero no parecía plantearse muchas dudas. Sus ritos, sus coches antiguos, sus antigüedades, configuraban un mundo de certezas en el que no cabían demasiadas preguntas; al menos no cabían las preguntas incómodas. Por ejemplo, una que tenía fácil respuesta: ¿cuál era el origen del dinero de los clientes italianos que él ayudaba a blanquear?, ¿cuánta muerte y sufrimiento había en su origen?


  Dejé de seguir al matrimonio cuando cruzó un semáforo para atravesar la Alameda camino del aparcamiento. Ése no era mi camino. Eché desde lejos una última mirada al matrimonio Cabrejas y observé que él padecía una leve cojera. Era viernes: eso podía explicarlo todo.


  Vista desde fuera, la casa de los Talavera me pareció más iluminada que de costumbre. Parecía preparada para una fiesta. La chimenea echaba humo y el olor a leña quemada invitaba a entrar. Hice sonar el timbre y me abrió Laura, vestida aún con un delantal de cocina y llevando en la mano una cuchara de madera.


  —¿Llego pronto?


  —Llegas a tiempo. Así podrás hacer compañía a José mientras acabo de cocinar.


  Laura no me dejó entrar en la cocina y me hizo pasar a la sala, junto a la chimenea, en donde el subcomisario Talavera seguía las noticias del Telediario.


  —¿Has vuelto antes de lo previsto? —⁠le pregunté.


  —Sí, no aguantaba más y decidí volver. Dije que estaba enfermo. No era del todo mentira: me estaba sintiendo enfermo. Era un seminario sobre la nueva Ley de Extranjería. No puedes imaginarte qué barbaridad. Ya no se toman ni la molestia de disimular: la finalidad es la de hacer más rápidas y eficaces las deportaciones. Ellos no las llaman así, porque cuidan mucho el lenguaje y tratan de evitar cualquier sombra de sospecha que los identifique con el racismo. Las intervenciones se hacían interminables porque estaban llenas de circunloquios y eufemismos. Nadie se atreve, ni de broma, ni siquiera en la intimidad de la pausa para tomar un café, a hablar de moros o negros, sino de magrebíes y subsaharianos, y los más repipis y cursis, que suelen ser los más intolerantes, llegan a imitar a las feministas y hacen piruetas con los géneros, evitando masculinizar los plurales y llenando sus intervenciones de auténticos trabalenguas: subsaharianas y subsaharianos, africanas y africanos… No he visto más cinismo ni más estupidez en la vida, y eso que tengo ya casi diez trienios en el Cuerpo. Estamos en manos de un puñado de meapilas que parecen dispuestos a entablar una nueva cruzada contra el infiel utilizando el arma secreta de la corrección política. No sabes cómo te envidio, Luis. Los adulterios ajenos han terminado liberándote. Quizá tenga que pedirte consejo. Así no aguantaré mucho más tiempo en la Policía. Están obsesionados con las estadísticas de expulsiones.


  La llegada de Laura interrumpió las quejas de Talavera. De la cocina salieron unos cuantos olores dispersos que no llegaban a dar muchas pistas sobre el menú.


  —No os quejéis —intervino Laura⁠—, que hoy vais a tener una de las mejores cenas de vuestra vida.


  La chimenea desprendía mucho calor y añadía más luminosidad a la sala, que tenía todas las luces encendidas. Había ambiente de fiesta familiar, o, más bien, navideño, de anuncio de turrones. El televisor, que seguía encendido pero mudo de sonido, nos recordaba que ya era hora de adornar los abetos y llenarlos de bolas brillantes y espumillón.


  La decoración de la mesa era sobria. Sin duda, Laura no quería que ningún adorno compitiera con la decoración de sus platos. Su imitación del recetario del joven chef Dani García era casi perfecta: gazpacho helado con atún de almadraba y gelatina de manzana, albóndigas de boquerones fritos con emulsión de puerro, paletilla de cordero caramelizada a la miel de romero y helado de aceite de oliva.


  Talavera parecía mucho menos pesimista cuando se levantó de la mesa: el calor de la chimenea, la abundante luz y, sobre todo, el menú, habían surtido el efecto deseado por Laura. La conversación cambió de tono. El seminario sobre la Ley de Extranjería había quedado completamente olvidado. Nos sentamos cerca del fuego, en torno a una mesita en la que había una docena de botellas de licor; algunas, sin etiqueta, de presumible origen casero. Me senté en un sillón orejero y Laura y José compartieron un sofá de dos plazas. Normalmente, Laura ocupaba una posición equidistante, pero hoy no quería tener lejos a Talavera: le acariciaba el pelo y él se dejaba hacer. Sentí una sensación ambigua que no sabía si identificar con la envidia o con los celos, pero que, en cualquier caso, me desencadenó un efímero estremecimiento de culpabilidad.


  Talavera se interesó por los últimos acontecimientos vividos en el pueblo.


  —¿Qué hay de nuevo del asesinato de Macías?


  —Tú sabrás —le respondí—. Tus colegas y la prensa están empeñados en que se trata de un ajuste de cuentas, de un asesinato profesional, aunque un tanto exótico. Hasta ahora, en estos casos, se echaba mano de una pistola con silenciador o de una buena navaja, pero esta vez, según dicen, el arma ha sido un golpe de kárate.


  —Esto de achacar los crímenes a killers venidos de fuera es todo un hallazgo de mis colegas policías y de la prensa. Convierte el asesinato en una especie de catástrofe natural, como un tornado. Algo que aparece, destruye y luego se marcha. Es genial, porque te permite presumir de perspicacia —⁠«si lo sabré yo, esto es cosa de un killer…»⁠—, pero te exime de encontrar al culpable, de perseguirlo y encarcelarlo, porque se supone que está fuera de tu jurisdicción. Los periodistas, por su parte, pueden disfrutar de una buena dosis de exotismo cosmopolita. Y para los que es el colmo de la dicha es para jueces y fiscales, que se pueden permitir archivar con presteza el asunto sin que nadie les eche en cara su pereza.


  —¿No crees mucho en estas teorías?


  —No es eso. Claro que existen killers profesionales que se desplazan para matar y luego desaparecen, pero tengo la impresión de que se les achacan muchos más asuntos de los que se merecen. ¿Cuántas venganzas personales provocadas por envidias, cuántos asuntos de cuernos han terminado convertidos en los últimos tiempos en ajustes de cuentas?


  —Lo que sugiere la prensa, si uno se toma la molestia de leer entre líneas —⁠le informé⁠—, es que Macías ha sido víctima de la rivalidad entre diferentes mafias. A él se le atribuía una relación con los rusos y habrían sido los italianos, a los que representa el abogado Cabrejas, los que habrían querido acabar con él. Hoy he estado hablando con Leandro Marismillas, el viejo abogado. Es bastante escéptico. No es que dude de la existencia de mafias que construyen bloques de apartamentos para blanquear los beneficios que obtienen con la prostitución y la droga. Eso es evidente. Pero no cree que los que consideramos aquí sus representantes locales tengan tanta importancia. Más bien opina que es la gente como Macías o Cabrejas la que se rodea de un halo de misterio para ganarse una respetabilidad que no está al alcance de su auténtico papel de pícaros. Marismillas piensa que ninguno de ellos debería correr peligro porque jamás ninguno habría tenido acceso a informaciones que comprometieran a las mafias. Conocen, eso sí, los mecanismos de blanqueo de dinero y saben cómo se producen los sobornos porque los ejecutan ellos mismos, pero lo más que podrían hacer es autoinculparse y, aun así, sus clientes podrían declararse inocentes. Marismillas no encuentra razones para que una mafia se tome la molestia de contratar a un matón para acabar con Macías. Como mucho, según él, si sus clientes hubieran estado descontentos podrían haberle despedido o dado un susto. No sé qué entiende Marismillas por dar un susto, pero supongo que sería algo así como una gamberrada gorda: quemarle el coche, matarle al perro…


  —¿Y la chica, Carmen? Me ha dicho Laura que apareció por fin…


  Acabé de poner al día a Talavera. Laura permaneció en silencio. Evidentemente, no parecía muy interesada en que su marido conociera su decisiva participación en el caso, y estaba claro que no lo hacía sólo por modestia.


  —Me alegro por Celestino —sentenció el comisario⁠—. Estaba muy nervioso y se temía lo peor. En estos tiempos nunca se sabe en qué líos te puedes meter. Me alegro —⁠repitió⁠—, es un buen tipo.


  IX


  No paraba de llover. Normalmente, me gusta la lluvia: limpia el aire y las hojas de los árboles y, cuando cesa y comienza a calentar el sol, estalla una efímera primavera que hace crecer la vegetación con desmesura. Esta vez, sin embargo, estaba triste. Saldado el misterio de la desaparición de Carmen, tocaba de nuevo la vuelta a la rutina: esperar que alguien se hubiera fijado en los anuncios que ponía en la prensa y se decidiera a pedir mi ayuda para confirmar sus sospechas de adulterio.


  Me acurruqué en el porche, bajo la buganvilla, y me entretuve en ver llover mientras esperaba que sonase el teléfono. Las hormigoneras no dejaban de pasar por mi calle y se alternaban con los camiones de arena que iban desprendiéndose de su carga por el camino, convirtiéndolo en un barrizal. Decidí entrar en la casa y me refugié en mi rincón de trabajo, si se puede llamar así al conjunto formado por una vieja mesa de madera, un ordenador vetusto, un teléfono y un par de archivadores metálicos. Ésa era mi oficina, o así lo entendía yo, pero no recordaba haberla usado nunca como tal. Prefería quedar con los clientes en lugares anónimos: en cafeterías de hoteles o de centros comerciales.


  Pensé en encender un porro, pero renuncié a ello: podía acentuarme esa pegajosa sensación que padecía, esa mezcla de tedio y tristeza. Me había prometido llamar a mi hijo, y me dio vértigo la idea de enfrentarme a una conversación compuesta sólo por silencios y monosílabos. Traté de recordar cuáles eran los sentimientos que me causaba mi padre cuando yo tenía once años: ¿temor?, ¿vergüenza? Caí en la cuenta de que eran sólo las diez de la mañana y que, por tanto, debía de estar en el colegio. Sentí un gran alivio: ya lo llamaría en otro momento.


  Sobre la mesa de trabajo estaban los periódicos que daban la noticia del asesinato de Macías. Los había dejado allí sin saber muy bien qué quería hacer con ellos. Había dos posibilidades: tirarlos a la basura o recortarlos y archivar lo más interesante. Me fijé con detalle en la foto del cadáver que aparecía en todos los periódicos. Captadas con un gran angular, a la derecha asomaba la trasera de su pick-up que iba cargada con la bolsa de palos de golf. El cadáver aparecía en un segundo plano, caído boca arriba. Más que un muerto, parecía un borracho durmiendo en medio del campo, a la sombra de su coche. Curiosamente, todos los fotógrafos habían elegido la misma perspectiva: con el pick-up y los palos de golf en primer plano, tratando de restar crudeza a la foto.


  Aunque no le encontraba utilidad alguna, para matar el tiempo decidí recortar los tres periódicos locales y poner una junto a otra las tres fotos del cadáver. Eran prácticamente idénticas. Aquello me recordaba un pasatiempo al que jugaba en mi niñez y que consistía en encontrar las siete diferencias que había entre dos dibujos que, a simple vista, parecían idénticos. El juego se llamaba «Los siete errores». Era evidente que las tres fotografías contenían las mismas imágenes, porque habrían sido hechas más o menos al mismo tiempo. Las únicas diferencias, muy ligeras, estaban en el encuadre: en una se veía algo más de cielo, en otra ocupaba más o menos espacio la trasera del pick-up, pero los tres elementos fundamentales seguían siendo los mismos: el cadáver de Macías, su llamativo coche y la bolsa con los palos de golf. En el juego de los siete errores conviene seguir una técnica precisa, observando los objetos que resultan más fáciles de camuflar. Por ejemplo, si aparecía un florero era muy probable que el número de flores fuese diferente entre un dibujo y el otro. Conté el número de palos que sobresalían de la bolsa: eran cuatro en las tres fotos. Sin embargo, en ninguna de las tres estaba el aparatoso driver cuya pulcritud me llamó la atención cuando estuve echándole un vistazo al pick-up de Macías en el aparcamiento de Los Monteros. Si Macías utilizaba la bolsa de palos de golf como ornamento de su coche, carecía de sentido que prescindiera del palo más caro y llamativo.


  De repente, la lluvia se detuvo y apareció el sol. Opté por salir a dar una vuelta y, de paso, confirmar o desechar mi corazonada. Los periódicos decían que el asesinato de Macías se había producido por un golpe seco en el cuello que le había roto la carótida. Una de las informaciones iba algo más allá: se trataba de un preciso y profesional golpe de kárate. Usar un palo de golf como herramienta asesina no parecía demasiado profesional, pero resultaba sospechosa la desaparición del driver. No tenía nada mejor que hacer y opté por visitar el escenario del crimen.


  Tardé en localizar el camino a la vieja cantera. Aquello había cambiado mucho desde la última vez que subí hasta allí con Lucía para contemplar Gibraltar y la costa africana durante la puesta de sol. Eran otros tiempos. Ahora el camino estaba flanqueado por edificios de apartamentos y chalés adosados. Llegué hasta la cantera, que estaba ocupada por un adiestrador de perros y sus alumnos, que componían lo que aparentaba ser una extraña coreografía para ciegos. Dejé a un lado la cantera y seguí el camino hasta el final. No me fue difícil dar con el lugar en el que Macías había sido asesinado. Justo al pie de un bosquecillo de pinos había una explanada para que los coches que llegaban hasta allí pudieran dar la vuelta. Aparqué y bajé del coche.


  La Policía y el forense habían dejado muchos rastros de su paso por aquel lugar: tirados en el suelo había media docena de guantes quirúrgicos y varios jirones de la cinta de plástico con la que habrían marcado el contorno del lugar del crimen. A un lado, estaba el matorral que aparecía al fondo de las fotos que habían publicado los periódicos. La maleza era muy tupida y no parecía que nadie se hubiera adentrado recientemente en ella. Probablemente, las pesquisas de la Policía no habían ido más allá de la explanada. Me interné por el matorral. A unos diez metros se iniciaba un suave talud erosionado por las lluvias y cubierto sólo de piedras y barro. Justo allí había ido a parar el poderoso driver que había echado de menos en las fotos de los periódicos. El palo estaba en parte cubierto de tierra. Lo agarré sin tomar ninguna precaución: de haber habido huellas, la lluvia y el lodo las habrían borrado ya. Volví al coche y lo limpié como pude con un pañuelo de papel. No hacía falta ser muy perspicaz para concluir que aquello podía ser el arma asesina, aunque no fuera un arma muy profesional: es impensable que un killer use para matar cualquier cosa. Macías debía de haberse citado con alguien en aquel lugar. Su asesino no habría llegado hasta allí con la intención de matarle porque iba desarmado y recurrió a lo primero que tenía a mano. Era evidente que no se trataba de un asesinato profesional, sino ocasional, producto de un arrebato.


  Para confirmar estas hipótesis necesitaba saber antes si era posible romperle a alguien la carótida con aquel palo. Hans podía echarme una mano. Era mi dentista y tenía mucho pasado. Era más o menos de mi edad, ya estaba en la cincuentena, y la vida le había dado mucho de sí. Había nacido en Berlín y decía que, cuando tenía once años, había aparecido en la primera página de los periódicos estrechando la mano al presidente Kennedy el día que pronunció aquello de «Ich bin ein Berliner». Nunca me enseñó el recorte de prensa. Cada vez que hablábamos, descubría aspectos insólitos de su biografía. Marbella, que es una ciudad de aluvión a la que muchos han llegado huyendo de algo, se presta muy bien a la fabulación. A unos les da por atribuirse un título nobiliario ficticio y otros tratan de justificar las fortunas que han hecho de forma ilícita inventándose herencias o presumiendo de su buen tino en la Bolsa. Vivir en una sociedad en la que no se tienen raíces permite todo tipo de imposturas. Por eso Marbella es el lugar del mundo en el que se exhiben más títulos nobiliarios falsos; especialmente centro-europeos, como herencia de los tiempos en los que acudían aquí los náufragos del Imperio Austrohúngaro. No creo que Hans fuera un impostor, aunque su biografía tenía algo de prodigiosa. Había hecho casi de todo antes de comenzar a ejercer como dentista: bailarín en un montaje de West Side Story en Hamburgo, hacendado en Paraguay y forense en un pequeño pueblo de Baviera. Pero de lo que se sentía más orgulloso era de aquellas dos semanas en las que instaló su clínica dental en una tienda de campaña en medio del desierto argelino, al sur de Tamanrasset. Era la primera vez —⁠si exceptuamos su efímera experiencia como bailarín⁠— en la que trabajaba con público: los pacientes guardaban cola para que les atendiese y cada vez que Hans acababa un empaste o realizaba una extracción aplaudían con entusiasmo.


  Todo eso —fueran o no fabulaciones⁠— formaba parte ya de su pasado. Ahora era un ser sedentario, perfectamente integrado, dispuesto siempre a ayudar a sus compatriotas a superar las dificultades iniciales. «La prueba definitiva para comprobar si un alemán se ha adaptado o no —⁠solía decir⁠— es la prueba del langostino. Cuando un alemán aprende a pelarlos y a chuparles la cabeza, como hacen los españoles, es que ya se siente completamente integrado».


  Ahora llegaba el momento de comprobar los conocimientos de Hans como forense. Su consultorio estaba en un viejo centro comercial de la periferia, ya en la salida hacia Puerto Banús, sobre una clínica de cirugía estética y flanqueado por un quiropráctico y una echadora de cartas. En la puerta había un rótulo que decía «breakfast». No era un apunte apresurado en una hoja de papel pegada al cristal con una cinta adhesiva, sino uno de esos indicadores que rezan también, según el momento, «open» o «closed». Que Hans hubiera previsto excusarse de sus ausencias diciendo que iba a desayunar era una muestra de su integración: había adquirido una relación informal con el trabajo, se ausentaba cuando le apetecía pero no se justificaba de un modo chapucero, sino que había previsto un letrero para la ocasión. La relación entre los alemanes y Andalucía es muy anterior a la llegada masiva de turistas en los años sesenta del siglo XX. En el siglo XVIII, unos nobles ilustrados trataron de repoblar la región con cincuenta mil colonos europeos, la mayoría alemanes. Pretendían aprovechar su laboriosidad para hacer productivas las zonas más remotas y alejar así el bandolerismo. No está claro que lo consiguieran. Hans era un magnífico ejemplo de la facilidad de integración de sus paisanos. Busqué el bar más cercano. Mi amigo el dentista tomaba el sol en un deli libanés. Frente a él tenía dos botellines vacíos de Cruzcampo y un plato con huesos de aceitunas. Sin duda, ése había sido su desayuno. Cuando me vio con un palo de golf en la mano no pareció sorprenderse.


  —No te esperaba, no tenías cita para hoy.


  —Vengo a hacerte una consulta.


  —Ahora mismo pago y te veo.


  —No es eso. No quiero consultarte como dentista. Es otra cosa, quiero hacerte una pregunta profesional como antiguo forense.


  No pareció extrañarse.


  —Entonces —dijo—, vamos a dar un paseo, hace muy buen día.


  Marchamos hacia la playa. Para no entrar directamente en el asunto que me llevaba hasta él, le pregunté a Hans por la familia. Estaba muy orgulloso de su único hijo: acababa de ingresar en la universidad Humboldt de Berlín.


  —¿Y el tuyo? —me preguntó.


  Le dije que estaba bien, con su madre, en Madrid. Poco más podía decir. Hans debió de intuir que éste no era un tema grato de conversación para mí y me invitó a plantearle mis dudas:


  —Bien, cuéntame. ¿Qué quieres saber?


  Las lluvias habían dejado desierto el paseo marítimo. El sol brillaba con fuerza y se reflejaba en las nubes que volaban hacia poniente.


  —Quisiera, Hans, consultarte si es posible matar a alguien de un golpe en la carótida.


  —Por supuesto. No creo que sea fácil, pero se puede. Basta un solo golpe seco y lo suficientemente fuerte. Supongo que es algo que no está al alcance de cualquiera, pero los karatekas, por ejemplo, lo logran sin más armas que el canto de una mano.


  —Y con la ayuda de esto —dije mostrándole el driver⁠—, ¿no sería más fácil?


  —No creas. El secreto de ese golpe consiste en aplicar toda la fuerza en una superficie mínima, justo sobre la carótida. La cabeza de ese palo de golf, en cambio, es muy gruesa y el golpe se repartiría en una superficie muy amplia. Un palo de golf no es un buen arma. De un golpe se le puede romper el cráneo a una persona, pero para matarla haría falta mucho ensañamiento.


  —¿Y si se golpea con la varilla del palo, y no con la cabeza?


  —Así, sí, porque la superficie de la varilla que golpea la carótida es muy pequeña. Más pequeña aún que la de una mano. Pero no ha de ser fácil. Habría que golpear con mucha precisión. Probemos.


  Se puso frente a mí, fingiendo que era el agresor y que yo era la víctima. Levantó el palo a la altura de mi cuello.


  —Para matar a alguien dándole con la varilla del palo, bastaría con golpearle de esta manera.


  Hans hizo una demostración ralentizada y paró justo cuando la varilla estaba a punto de alcanzar mi cuello.


  —No es fácil. No tiene sentido matar a nadie así. Bastaría que la víctima girara ligeramente la cabeza para que fallara el golpe. Ya sabes, mi experiencia como forense no fue muy larga y nunca me encontré a alguien asesinado con un palo de golf. La verdad es que no tuve muchos homicidios. Para ser exactos, no tuve ninguno, sólo algunas peleas de borrachos. Pero creo que si algún día me hubieran presentado a un tipo muerto de un golpe en la carótida y el arma fuera un palo de golf, o, mejor dicho, la varilla de un palo de golf, informaría que se trataba de un asunto pasional, de un arrebato. No de un asesinato con premeditación. Más bien, pensaría que el agresor pretendía amenazar, y, como mucho, herir a su víctima, no darle un mal golpe que acabase con su vida.


  X


  Cuando volví a casa, encontré en el contestador el mensaje de un antiguo colega, Ignacio, que venía a hacer un reportaje, según me anunciaba, sobre las mafias de la Costa del Sol. La excusa —⁠o «percha», según se suele decir en el argot periodístico⁠— era el asesinato de Macías. En su mensaje, Ignacio me dejaba dicho que llegaría a Marbella sobre las nueve de la noche y me proponía que quedásemos a cenar en el California, un popular restaurante de pescados y mariscos situado en lo que hasta hace poco era la entrada a la ciudad. No era un lugar muy silencioso, pero al menos era discreto: la mayor parte de los clientes eran extranjeros que difícilmente podían entendernos.


  Yo había llegado a aborrecer el pescado frito al final de mi primer año en Marbella, pero para mis antiguos amigos de Madrid parecía ser una obsesión. Si les dejabas elegir, siempre optaban por lo mismo: por un bar lleno de voces y humo en el que se servían boquerones. Que Ignacio me citara, además, en uno de los más baratos me daba una idea de lo mucho que se habían encogido las cuentas de gastos de los periodistas. Sin duda, hice bien en dejar el oficio, pensé en un momento de optimismo sin tener en cuenta que, en realidad, era el oficio el que me había abandonado a mí.


  En lo que quedaba de día no tenía otra cosa que hacer que atender a mi viejo colega. Para que no se me olvidara, dejé la carpeta azul de Carmen encima del mueble que, junto a la puerta, me servía para guardar las llaves y los recibos de la casa. La visita de Ignacio podía ayudarme a hacer cumplir la voluntad de Carmen de causar todo el daño posible a los que ella llamaba «esos sinvergüenzas».


  Sonó el teléfono. Esta vez era Laura. Me preguntaba si tenía curiosidad por conocer a Carmen.


  —He recogido sus cosas del apartamento y he quedado con ella para dárselas. Su avión para México sale esta noche. Hemos quedado a cenar y luego la acompañaré al aeropuerto. Por cierto, que ya ha escrito la carta de despedida de Celestino.


  No me apetecía conocer a Carmen. Afortunadamente, tenía una excusa.


  —Lo siento. No podré ir. He quedado a cenar con un viejo colega de Madrid que viene a escribir sobre las mafias de la Costa del Sol. Es por lo del asesinato de Macías. Ya sabes.


  —Por cierto, ¿qué hay de nuevo sobre ese asunto?


  —Nada que yo sepa —mentí—, pero imagino que estarán a punto de archivarlo. Es lo que suelen hacer cuando atribuyen la autoría a un asesino a sueldo.


  Laura no trabajaba al día siguiente. Quedé con ella a desayunar a las nueve en el Basilio: me traería la carta de Carmen y yo se la entregaría a Celestino. Le pregunté por José.


  —Lo he visto menos deprimido —⁠me dijo⁠—, pero insiste en que está harto y que le apetecería cambiar de oficio.


  —Dile de mi parte que vendrán tiempos mejores.


  —¿Tú crees?


  —No, no lo creo. Simplemente, trato de consolarle.


  Volvió a llover. Tras la tregua del almuerzo, regresaron también las hormigoneras y los camiones llenos de arena. No había comido nada. La nevera estaba vacía. Me di cuenta de que no había cumplido ninguno de mis propósitos: ni había hablado con mi hijo, ni había ido al supermercado, ni a la farmacia, ni había comprado leña para la chimenea. Hasta las nueve de la noche, hora de mi cita con Ignacio, tenía tiempo para todo. Pero me daba pereza. Opté por fumarme un canuto y ver caer la lluvia.


  El timbre del teléfono me sacó del ensimismamiento. Era Ignacio. Ya había llegado. Estaba en el hotel El Fuerte. Quería confirmar que había recibido su mensaje y que cenaríamos juntos. Le respondí que sí y le anuncié que tenía algo que le podía interesar.


  —Te llevaré —le dije— unos papeles que he conseguido y que creo que son muy interesantes.


  —Nunca dejarás de ser periodista —⁠dijo Ignacio con la intención de halagarme.


  Para él no había vida fuera del periodismo. Los límites de su oficio eran justamente los límites de su curiosidad: ahí se acababa el mundo, su mundo. Le respondí con sinceridad:


  —Ignacio, no me digas eso, que me deprimes.


  Eran ya las ocho y la cita con Ignacio era a las nueve. Me duché, me cambié de ropa y un cuarto de hora antes de lo previsto estaba ya en el California, luchando por conseguir un lugar donde sentarme y esperar a mi viejo colega. Un matrimonio de jubilados holandeses pidió la nota y me puse a su lado para poder heredar la mesa. Por los desperdicios que dejaron, deduje que la pareja era de los que se adaptan bien: tenían los platos llenos de cáscaras de gambas y abundaban los indicios de que habían chupado vehementemente las cabezas.


  Ignacio llegó con quince minutos de retraso. Cuando apareció, un camarero había hecho desaparecer los restos dejados por los holandeses y había cambiado el mantel de papel por uno nuevo. Me levanté para saludarle y él me respondió abrazándome, dándome palmadas en la espalda y fingiendo sana envidia.


  —¡Qué bien vives, cabrón!


  Tenía mucha curiosidad por saber cómo iban las cosas en mi antiguo periódico, pero prefería disimular para que mi curiosidad no pareciera nostalgia.


  —¿Qué tal va todo por allí? —⁠pregunté rutinariamente, dando a Ignacio la posibilidad de iniciar una torrencial respuesta.


  —Cada día peor, para qué voy a engañarte. La mercadotecnia ha herido de muerte a nuestro oficio —⁠dijo con énfasis, como si fuera a iniciar una conferencia⁠—. Hasta hace poco, pensábamos que los periódicos se vendían por su contenido, pero es muy duro llegar a la conclusión de que lo que realmente vende son las promociones: esos estúpidos regalitos que acompañan a cada ejemplar. Y, claro, así no hay manera de hacerse respetar. Luego está lo de la cuenta de resultados, que es lo único que les importa. Cada día hay más periodistas jóvenes, muy bien preparados, que cobran auténticas miserias. De las fastuosas cuentas de gastos de viaje que disfrutábamos en nuestra juventud no queda ya ni el recuerdo. A nuestra generación se le sigue respetando los viejos contratos, afortunadamente, pero no hay que ser un paranoico para darse cuenta de que tienen unas ganas locas de que pidamos la jubilación anticipada. Tratan de aburrirnos. Fíjate: después de dar varias vueltas al mundo y estar destinado en tres corresponsalías, me mandan escribir sobre las mafias de la Costa del Sol, como si fuera un becario. Solución: tratar de olvidar la realidad y trabajar con el entusiasmo que temamos a los veintitantos años.


  Llegó el camarero a tomar nota de nuestros deseos. Ignacio pidió unos langostinos y varios platos de fritanga.


  —Y tú, ¿qué tal? —me preguntó.


  —Ya ves: me he reciclado y trabajo por mi cuenta como detective privado. Ya sabes: asuntos de adulterio y cosas así.


  —Eres un cachondo. Me das envidia.


  —No creas. Es un trabajo muy inseguro. Hay meses que gano mucho dinero y otros que son ruinosos. Pero, eso sí, no tengo jefes ni horarios.


  —¿Te parece poco?


  No me gustaba encontrarme con mis viejos compañeros. Quizá me avergonzaba de mi situación o quizá prefería recordarlos no como eran, sino como habían sido cuando todavía creíamos que había empleos para toda la vida, cuando la realidad parecía estar a la altura de nuestro entusiasmo. La mutación de las relaciones laborales había provocado una metamorfosis no sólo en la economía, sino también en las personas. El miedo a perder el empleo, la necesidad de demostrar continuamente que se era no ya mejor sino más rentable que el colega que se tenía al lado había acabado con la épica del compañerismo y la había sustituido por la democratización de la zancadilla. Los que habían sobrevivido a la metamorfosis me resultaban desconocidos. Dejé de interesarme por mis antiguos colegas el día en que supe cómo había acabado uno de ellos, un tipo que recordaba dicharachero y solidario, veterano sindicalista y venial luchador antifranquista. Un individuo popular, que ejercía su magisterio tomando cerveza en la cafetería. Eso era en lo único que no había cambiado. Pero ahora, me dijeron, en lugar de contar chistes su pasatiempo favorito consistía en cazar a los bebedores solitarios, casi todos antiguos amigos suyos, para venderles las ventajas de una prejubilación pactada.


  Le pregunté a Ignacio por varios amigos a los que había ido perdiendo la pista. Unos habían resistido como él. Otros habían decidido pasarse al otro lado y dedicarse a las relaciones públicas, había uno que había montado un restaurante y dos más que alcanzaron el éxito tras abandonar la idea de que el periodismo es un sacerdocio: estaban en la televisión, uno pontificando y el otro haciendo el payaso; ambos ganaban muchísimo dinero. También había quien intentó dedicarse a la política, dando por supuesto que le darían una buena plaza en las listas para las elecciones europeas. Los periodistas suelen ser así de ufanos. De momento, se contentaba con ejercer de jefe de prensa del grupo parlamentario de su partido. Del resto, Ignacio no tenía noticias.


  —Ya no salimos a tomar copas al final del trabajo —⁠explicó⁠—, y se va perdiendo el contacto. Nos estamos haciendo mayores y, además, está muy mal visto beber y fumar. Quién nos lo iba a decir.


  Cuando acabó con la fritanga que nos habían servido, me contó cuáles eran sus planes inmediatos:


  —Voy a hacer algo de color. Ya sabes: contar dónde viven los mafiosos, cómo se divierten y todo eso.


  —No es tan fácil. Casi no salen de casa. Tienen miedo. Especialmente de los demás rusos. En Puerto Banús había un par de bares que montaron pensando en esa clientela y los dos tuvieron que cerrar por ruina. Pero ya te dije que tengo algo que te puede interesar.


  Le di a Ignacio la carpeta azul, a la que no había dejado de prestar atención desde que llegó. Mientras conversábamos, le iba lanzando miradas aprensivas. Debía preguntarse qué hacía yo con una carpeta tan cutre.


  —Son —le dije— los convenios urbanísticos firmados por el Ayuntamiento con una serie de sociedades domiciliadas en paraísos fiscales. Todos han sido firmados por un abogado de aquí que se llama Cabrejas, o por otros colegas del mismo despacho. Cabrejas es el testaferro de la mafia italiana. Como verás, el Ayuntamiento recibe dinero por alterar la calificación urbanística de las parcelas. Pero, si te fijas, no lo recibe directamente, sino a través de una empresa municipal. Es mucho dinero, pero sólo una pequeña parte debe de llegar a las arcas del Ayuntamiento. No sé si esto lo podrás demostrar, pero el hecho de que todas las sociedades estén establecidas en paraísos fiscales ya tiene interés, creo yo. El asunto, además, tiene que ver, probablemente —⁠mentí⁠—, con el asesinato de Macías, que era el hombre que controlaba aquí las inversiones de la mafia rusa. En cualquier caso, lo que sí se puede decir es que Cabrejas y Macías eran rivales.


  —Me has dado hecho el reportaje —⁠dijo, contento, Ignacio⁠—. Me quedaré un par de días para hacer gasto y añadirle un poco de color. A ver: dime cuáles son los restaurantes más caros que frecuenta esta gentuza.


  Le di el nombre de tres restaurantes y le aconsejé que se pasara por un par de burdeles. Le gustó la idea.


  —Podíamos comenzar ahora a inspeccionar esos burdeles. Vente conmigo. El periódico invita a putas.


  Ésa podía ser la forma más deprimente de acabar el día. Me excusé:


  —Mañana tengo que madrugar. Quiero acabar un trabajo que me traigo entre manos.


  XI


  José y Laura aparecieron juntos en la terraza del Basilio. Venían de la mano, felices. Él iba de paisano: esta vez se había librado de acompañar al jefe a misa vestido con uniforme de gala. Laura estaba igualmente radiante. Ambos tenían el pelo mojado. Posiblemente, acababan de salir de la ducha.


  Yo tomaba mi segundo café con leche. Había leído los periódicos. Ninguno de ellos traía nada que me interesase: ya se habían olvidado de la muerte de Macías. El subcomisario pidió un zumo de naranja. Tanta frugalidad me hizo pensar que quería dejarnos solos. Estaba claro que José tenía tanto interés en ignorar las pesquisas de Laura como ésta de mantener en secreto ante él su participación en la investigación. Más valía así. José Talavera no sabía que habíamos llegado a cometer un allanamiento entrando a escondidas en el apartamento de Carmen, pero sin duda conocía la audacia de Laura y debía ponerse en lo peor. Hay cosas que un policía no quiere saber.


  Laura fue menos parca a la hora de elegir desayuno. Pidió también un zumo de naranja, pero hizo añadir a la comanda un mollete con aceite, tomate y jamón y un café con leche. El sol prometía un día brillante, de esos que siguen a las lluvias, en los que la naturaleza parece despistarse del calendario y, como si fuera primavera, nacen nuevos brotes en las ramas de los árboles y la dama de noche se deja oler tras la puesta de sol. Previendo el día caluroso, Laura vestía una chaqueta de punto sobre una blusa ligera. El frescor de la mañana había despertado sus pezones. Me pilló mirándole a los pechos, me devolvió una sonrisa traviesa y movió levemente la cabeza como si me reconviniera. Miré de reojo a José, que estaba ensimismado con su zumo de naranja y trataba de extraer una pepita con una cucharilla. Laura sonrió, divertida.


  Hablamos, cómo no, del tiempo, de los brotes de los árboles y de las damas de noche enloquecidas por la tregua en la que parecían haber entrado las lluvias. José insistió en invitarnos, pagó y se marchó a su trabajo. Cuando se alejó una decena de metros, Laura se lanzó a contarme el encuentro con Carmen de la noche anterior.


  —Quedamos en Málaga y la llevé a cenar a Palocortado. Marina, la dueña, me dio recuerdos para ti y me dijo que hace mucho que no te dejas ver. Carmen quizá estaba harta de tanto silencio, porque no paró de hablar. Venía con hambre. Supongo que se come poco y mal en esos sitios dedicados al misticismo, como El Silencio. Quizá sea la edad, pero no tiene miedo a nada. Ni a quedarse en paro, de hecho está en paro, ni a la pobreza, ni a la enfermedad ni, por supuesto, a la muerte. Tiene una confianza sin límites en su buena suerte, porque, eso sí, está convencida de su buena suerte. Sin embargo, no soy tan optimista. Es muy ingenua, tan ingenua como para confiar en que Macías iba a pagarle por la información que le daba. Me dijo que la muerte de Macías la había tranquilizado mucho. Temía que le hiciera daño a Celestino. Me dijo que la última vez que lo vio, Macías estuvo hurgando en su teléfono móvil, quizá para hacerse con el número de teléfono de Celestino. No sé por qué lo haría, pero imagino que sería por celos o por chantajearle para que fuera menos estricto a la hora de estudiar sus proyectos inmobiliarios. O quizá por ambas razones. Esta chica confía demasiado en la gente. No sé cómo le irá en México. No debe de ser fácil abrirse camino en el sur de California. Pero ella estaba muy ilusionada con el viaje. A la cita acudió con una bolsa de lona en la que, por lo visto, llevaba todo el equipaje con el que huyó a El Silencio. Yo le traje una maleta con todo lo que encontré en su casa. No estaba, claro, la foto de ella con Celestino en Tánger que cogiste de la mesilla. Espero que no la eche de menos. Es una chica muy responsable. Me pidió la copia de la llave que me había dado y la metió en un sobre junto a una carta en la que, me dijo, anunciaba a la dueña de su apartamento que cancelase el alquiler y se cobrara el último mes de la fianza. La carta iba ya con su sello y me hizo acompañarla a la oficina de Correos. Luego la dejé en el aeropuerto. Tomaba un vuelo de madrugada a Londres y allí enlazaba con otro, directo, hacia San Diego. Luego, me contó, tomaría autobuses que la llevaran hacia el sur. Justo cuando nos despedíamos me dio esto para Celestino. Reconozco que se me había olvidado y, si no hubiera sido por ella, estaría aquí con las manos vacías.


  El relato de Laura había sido muy minucioso. Yo diría que muy profesional. A punto estuve de pedirle que se hiciera mi socia. No me atreví. Me entregó un sobre en papel reciclado con el membrete de El Silencio. Su mensaje de despedida a Celestino no debía de ser muy lacónico. Dentro de aquel sobre habría al menos cuatro o cinco folios.


  Laura se despidió. Dentro de una hora tenía que dar una clase a los presos de Alhaurín. Llamé a Celestino. Esta vez prefería no verlo en su covacha. Me pidió que le enviara la carta por correo.


  —Estas cosas —le dije en un tono que pretendía ser profesional⁠— deben hacerse personalmente.


  Quedamos a tomar el aperitivo juntos en la terraza del Da Bruno, enfrente de La Carolina, cerca ya del Marbella Club. No sé por qué ése es uno de los pocos lugares de Marbella en el que, a plena luz del día, se ven jóvenes ociosas bellas y bien vestidas. Quería celebrar al aire libre la vuelta del buen tiempo antes de que regresaran las lluvias de otoño. Celestino no tenía ningún inconveniente. Decidí gastar la hora y media que me quedaba antes de la cita en mirar libros y discos. Marché en coche hasta La Cañada, un centro comercial al pie de la autopista de circunvalación en el que hay un FNAC. Me gustaba aquel lugar. Era demasiado civilizado para una ciudad como Marbella, llena de nuevos ricos y señoras con mechas y pechos de silicona. A media mañana, un hombre solo se siente en un centro comercial como un náufrago o como si fuera el último macho sobre la Tierra. A esas horas no hay ni jubilados, sólo madres jóvenes que acuden a hacer la compra. El FNAC estaba casi vacío. No tenía ganas de comprar nada. De pronto, tras perderme por los estantes de las cámaras digitales, sentarme frente a un televisor de doce mil euros, trastear discos, libros y películas, me encontré en el rincón dedicado a la literatura infantil. Pensé en hacerle un regalo a Carlos. ¿Qué es lo que lee un niño de hoy? Ni siquiera sabía si le gustaba la lectura. A su madre y a mí nos gustaba pensar, no sé bien por qué, que iba a ser un buen lector y, durante sus primeros años, le leíamos todas las noches trozos de cuentos hasta que se dormía. No sé si aquello sirvió para algo. A su edad, yo leía a Enid Blyton. Estaba pensando en esto cuando me encontré con Una aventura de los Siete Secretos, Habían conservado la misma encuadernación, probablemente porque pensaban que sus clientes podían ser nostálgicos como yo. Abrí el libro y lo olí. Quizá me engañaba a mí mismo, pero me pareció que olía igual que los que yo había leído cuarenta años antes. No me atreví a regalárselo a Carlos. Podría desilusionarlo. De esa noche no pasaba que hablara con él por teléfono. Desistí de comprarme el libro para mí. No me vendría bien la nostalgia. Dejé el FNAC e inicié un paseo. Aún tenía una hora libre antes de mi cita con Celestino. Son cómodos los centros comerciales. Al contrarío que en la vida misma, es casi imposible que haya algo que te sorprenda. Todo es previsible. Me apetecía tomar una copa de cava, bien fría, pero podía conformarme también con una cerveza. Me paré frente a un escaparate. En aquella tienda podía haber miles de palos de golf. En un rincón tenían una máquina. Un letrero anunciaba que servía para mejorar el swing. Entré. Cuando llegué a Marbella, me apunté a unos cursos de golf que daba un club que ofrecía descuentos a los periodistas. Me aburrí pronto. Pero aún era capaz de fingir ser un experto. No es difícil fingir. Lo difícil es darle bien a la bola. El dependiente estaba aburrido y no parecía dispuesto a interrumpir su sesteo porque a un cliente solitario y con una apariencia aún más aburrida que la suya le diese por entrar en la tienda. Me dirigí hacia la misteriosa máquina, que, según comprendí, era capaz de descomponer el movimiento gracias a una cámara de video y poner en evidencia los errores. Al fondo había una red que recogía las bolas. No me atreví a jugar con aquel aparato. Es duro hacer el ridículo. Además, podría despertar el celo mercantil del dependiente o, al menos, su desconfianza por un tipo torpe, como yo, capaz de destrozar aquel artilugio con su swing desmañado. Le miré. Estaba hojeando una revista que me pareció más bien un catálogo de carritos de golf. Traté de adentrarme en la tienda y me encontré con un rincón lleno de palos de tipos y tamaños diferentes que estaban bajo un letrero que decía «palos para zurdos» y, abajo, como corresponde a tan cosmopolita ciudad, su traducción inglesa: «left-handed clubs». Eran iguales que los otros, pero mucho más caros. La única diferencia estaba en que tenían la base al revés, con la cara hacia la derecha para que pudieran ser usados dando el impulso con la mano izquierda. Agarré un driver. No era tan fastuoso ni tan caro como el que guardaba en el maletero de mi coche, que había pertenecido al difunto Macías. La empuñadura, el grip, que llaman los entendidos, estaba recubierta de un material plástico que, sin demasiado éxito, trataba de simular piel. Era también más pesado y la varilla parecía menos flexible. Justo enfrente de lo que el dependiente llamaría expositor había un rincón dedicado a sombreros. La indumentaria golfística había perdido buena parte de su tradicional extravagancia. Ya sólo a algún jubilado inglés se le podía ver jugar con bermudas de cuadros inmensos. En cambio, habían surgido nuevas excentricidades, y, por lo que se veía en la tienda, había quienes se cubrían con unos sombreros que se parecían a los de Crocodile Dundee. El más caro, uno hecho de paja trenzada y que costaba doscientos cincuenta euros, se exhibía sobre la cabeza de un maniquí plano de metacrilato transparente. El maniquí, que era sólo de medio cuerpo, reposaba sobre una estantería en la que estaba en exposición una heterogénea colección de gorros mucho más baratos. Así, la cabeza del muñeco transparente alcanzaba más o menos mi altura. Me situé a un metro. Ésa puede ser la distancia que hay entre dos personas encolerizadas que todavía no han llegado a las manos. Levanté el palo, como si fuera a golpearle en el cuello. Hice el movimiento muy lentamente, imitando el ritmo pausado, casi inmóvil, con el que la televisión repite las jugadas deportivas exitosas. No debía de ser fácil dar en el lugar adecuado si se hacía con la potencia necesaria. El problema es que como yo lo estaba haciendo resultaría imposible partirle a nadie la carótida. Me di cuenta de que estaba golpeando el flanco izquierdo del maniquí y la carótida, si el muñeco hubiera tenido carótida, estaba situada justamente en el lado contrario. No era un error. Había agarrado el palo como lo hacemos los diestros: empuñándolo con la mano izquierda e impulsándolo con la derecha. Traté de hacerlo al revés y se me fue la mano. A punto estuve de hacer volar el sombrero. Cabía la posibilidad de que el agresor se hubiera acercado por la espalda, pero concluí que era casi imposible: el punto más accesible de la carótida está, según recordaba del bachillerato, en la base derecha del cuello. Ya era mucho tentar el azar que alguien muriera de un golpe como ése como para que, además, el ataque viniera desde la espalda de la víctima, lo que convertía a la carótida en un blanco inviable. Sólo era posible que el ataque hubiera sido hecho de frente. Era, además, lo lógico. Si el asesinato era consecuencia de la pasión, como afirmaba Hans, lo razonable es que se hubiera producido durante una discusión, y no se suele discutir de espaldas. Traté de alcanzar de nuevo la inexistente carótida del maniquí. Volví a agarrar la empuñadura con la mano derecha e impulsé el palo con la izquierda, como hubiera hecho un zurdo. Esta vez no lo hice al ralentí, sino que traté de dar con algo de fuerza pero controlando el golpe para que no llegara a alcanzar su objetivo. Fue un desastre. Acerté en la cabeza del muñeco y éste cayó con estrépito sobre una especie de carrusel en el que colgaban palos para niños. El ruido no fue excesivo, pero bastó para interrumpir el aburrimiento del dependiente, que, sin moverse de su lugar, me reprochó:


  —No tiene usted edad para hacer el gamberro.


  Salí de la tienda a paso ligero. Me parecía indigno huir corriendo. Me iba a quedar con las ganas de tomar una copa de cava. Opté por pedir una cerveza, tamaño grande, en el McDonald’s. Necesitaba reflexionar y no tenía nada mejor a mano. Mis trabajos me permitieron siempre el escaqueo, ver qué hace a media mañana la gente que puede permitirse no estar encerrada en una oficina o en una fábrica, pero no recordaba haber caído tan bajo en una de mis escapadas como para acabar bebiendo cerveza en un vaso de plástico. Me contenté pensando que la vida sería insoportable si no existieran los imprevistos. Tampoco hasta entonces había tenido un arma homicida en el maletero del coche. Allí estaba, al otro lado de los ventanales del McDonald’s. No sé si la falta de función o simplemente la suciedad acumulada en la chapa y en el interior habían despojado a mi Renault Scenic de su aspecto de coche familiar, de último vestigio de otros tiempos. Sin embargo, seguía conservando su aire inocente. La ventaja de beber cerveza en una hamburguesería es que se paga antes de consumir y no hay que esperar a que el camarero te traiga la cuenta. Así, te puedes ir cuando quieres. Además, en sitios así es muy raro que alguien se te acerque para entablar conversación. Quién va a tener curiosidad por alguien que, como yo, tiene ya pelo blanco, pero aún no ha alcanzado la edad de la jubilación, un tipo raro; probablemente, un parado de esos que las estadísticas llaman de larga duración, alguien que puede permitirse beber cerveza a media mañana. Tanta soledad es buena para meditar, pero no se me ocurrió nada interesante en el tiempo que invertí en beber la cerveza a sorbos cortos y lentos, como si tuviera miedo de que se fuese a acabar.


  Había muchas plazas libres en el aparcamiento y mi coche parecía una especie de isla polvorienta en medio de aquel lugar. La baja forma de mi swing había quedado de manifiesto al derribar al muñeco plano de metacrilato. Saqué del coche el palo que fue de Macías. Volví a ensayar el golpe contra un Macías imaginario. Si golpeaba impulsando el palo con la mano derecha, alcanzaba sin problema el cuello de mi víctima imaginaria. Pero allí no estaba la carótida, sino en el lugar contrario. Si impulsaba el palo con la izquierda me resultaba mucho más difícil dar en el objetivo. Felizmente, esta vez estaba dando golpes al aire y no corría el peligro de destrozar ningún maniquí. Tampoco temí levantar la sospecha de ninguna de las personas que pasaban cerca de mí. Qué de raro tiene que alguien que acaba de comprarse un palo juegue con él y sueñe prodigiosos golpes. Lo raro sería, en todo caso, que alguien que hubiera comprado un martillo en la cercana tienda de bricolaje se pusiera a estrenarlo de la misma manera. Lo que tanto trabajo me costaba hacer, dar en la carótida de una víctima imaginaria, había resultado, en cambio, muy sencillo para Hans. Quizá Hans estaba en mejor forma que yo, no me cabía duda. Pero la diferencia no podía ser tan grande. De pronto recordé que el instrumental de su clínica estaba dispuesto de forma inversa a lo que suele ser habitual. Cuando iba a que me revisase los empastes, Hans se sentaba a mi izquierda y no a la derecha, como es corriente. El torno y la fuente con el vasito de plástico para el agua estaban también en el lado opuesto. Hans, recordé, era zurdo, por eso le había parecido tan fácil romper a alguien la carótida de un mal golpe. Evidentemente, el asesino de Macías debía de ser también zurdo.


  Dejé el palo en el asiento de atrás, a la vista de todos, y monté en el coche para acudir a la cita que tenía con Celestino. Llegué al Da Bruno que hay frente a La Carolina antes de que él apareciera. Lo prefería así. Estaba harto de perder el tiempo en el centro comercial. Permanecer en ese lugar incrementaba mi mala conciencia: tenía muchas compras que hacer y estando allí carecía de excusas para no hacerlas. Las dejaría para otro día, entonces, sin duda, encontraría un regalo que le gustase a Carlos.


  Me dispuse a hacer un homenaje a Italia, patria de los dueños de aquel establecimiento, y decidí cambiar la cerveza por un negroni. Demasiado alcohol para esas horas y para las moderadas costumbres que inicié cuando cumplí cuarenta y cinco años y un óptico me diagnosticó presbicia, marcando así mi entrada en la senectud. Tenía que darme ánimos, pensé como coartada, y, además, el hielo picado del cóctel resultaba especialmente agradable en aquel cálido mediodía.


  Celestino aparcó su coche junto al mío. Era un viejo BMW que mantenía muy pulcro, brillante y cuidado. Como siempre, vestía un traje oscuro con una corbata que no prestaba la más mínima concesión a la fantasía. Parecía tan incómodo y tan impaciente como yo, que estaba deseoso de acabar cuanto antes. Pidió un botellín de agua mineral sin gas.


  —Muy fría —puntualizó.


  Hablamos mirándonos de frente. Celestino jamás rehuía la mirada, lo que permitía vislumbrar sus sentimientos. Conversamos sobre el buen tiempo que hacía durante el par de minutos que pasó antes de que llegara el camarero. Celestino se adelantó a pedir la cuenta. Protesté.


  —Deja, quiero invitarle —me dijo.


  Le entregué la carta. La sopesó disimuladamente y sus ojos se humedecieron al ver que era más gruesa de lo que esperaba. Nadie escribe cuatro o cinco folios para despedirse de una manera rutinaria y fría. Probablemente, eso le alegró. Aunque trataba de ocultarlo, Celestino debía de ser un optimista: en cuatro o cinco folios caben también un montón de reproches. Pagó. Recorrimos juntos y en silencio el medio centenar de metros que nos separaban del lugar en el que habíamos aparcado nuestros coches. Podíamos darnos la mano, repartirnos unas palmaditas en la espalda y decirnos adiós para siempre. Era improbable que nos volviéramos a ver. Pero él se marcharía con el miedo y la duda de si alguien más sabía que era él, ese funcionario atildado y cumplidor, el que había acabado con la vida de Macías. Sería mejor así: nos despediríamos y no nos veríamos más. No tenía ninguna necesidad de abonar mi ego demostrando a aquel pobre hombre mi, hasta entonces, inédita capacidad deductiva. Pero si le contaba lo que sabía, podría tranquilizarle. Decirle que nadie haría nada por encontrar al culpable, que todos tenían ya una teoría que tranquilizaba por igual a los periodistas, los políticos, los policías, los jueces y los fiscales: que todo aquello había sido obra de un matón a sueldo, un asesino sin rostro, lo que, para el caso, equivalía a decir que había acabado con él una desgracia inevitable, un naufragio, un terremoto o un accidente de avión. Titubeé y comencé a hablar cuando nuestras manos estaban a punto de unirse para iniciar el rito final de la despedida.


  —Lo sé todo —dije—, pero no tiene por qué preocuparse.


  Me miró fingiendo sorpresa, pero era evidente que no sabía fingir. Me irritó su resistencia: me proponía ser delicado, pero no quería tampoco perder el tiempo. Le señalé el palo de golf que había arrojado en el asiento trasero de mi coche. Bajó los ojos, dejó de mirarme directamente. Parecía un niño cogido en falta.


  —Sólo quiero decirle que no tiene por qué preocuparse. La Policía ya tiene una explicación, la del matón a sueldo, y no se va a tomar más molestias.


  Celestino levantó los ojos.


  —Yo sí debo —dijo— darle una explicación. Fue de un mal golpe. Nunca había hablado con él. Una mañana me llamó por teléfono a mi despacho, quería verme. No dijo más. Me citó para el día siguiente por la tarde, al final de la carretera que lleva al auditorio. Acudí. Pensé que la cita tenía que ver con la desaparición de Carmen. Yo entonces pensaba que Carmen quería extorsionarme y deduje que había encontrado en Macías el cómplice que podía necesitar. Cuando llegué, Macías ya estaba allí. Era un tipo desagradable y malencarado. Había bebido. El aliento le olía a alcohol y estaba envalentonado. Llevaba un coche muy grande y llamativo. Nunca había visto nada igual. Le pregunté qué quería y me dijo que yo sabía bien qué quería. «No seas cínico —⁠me repitió una y otra vez⁠—, sabes bien lo que quiero». Por fin, me dio una pista: «Quiero saber dónde se esconde». Me sorprendió, aquel individuo quería saber dónde estaba Carmen. No sabía qué decirle y guardé silencio. Él se fue poniendo más agresivo. Me agarró de las solapas. «Dime dónde se esconde esa putita», me gritó. Traté de zafarme, pero seguía agarrado a mí. Reculé hasta que terminé chocando mi espalda con la trasera de aquella inmensa camioneta. Seguía gritando e insultando a Carmen. No podía hacer nada: estaba aprisionado entre su cuerpo y la camioneta. Casi no podía respirar y el único aire que me llegaba era el de su aliento, agrio y desagradable. Desesperado y muerto de miedo, le di un empujón y conseguí derribarlo. Vi que lograba levantarse de nuevo y busqué cómo defenderme. Sobre la caja de la camioneta había una bolsa de cuero con palos de golf. Agarré uno de ellos, el que sobresalía más. Vino hacia mí con ojos furiosos y lancé un golpe. Volvió a caer al suelo. Esta vez se quedó muy quieto y con los ojos muy abiertos. No respiraba. Lancé todo lo lejos que pude el palo y salí corriendo.


  —La Policía —le tranquilicé— no se tomó mucho interés en buscarlo. Le gustó más la idea de que había sido un matón experto en kárate. No tiene por qué preocuparse. Pronto lo archivarán todo. No se han molestado en investigar nada. Se habrán contentado con enviar un mensaje a Interpol preguntando si tienen algún chino trabajando para las mafias rusas o italianas. No tema: tampoco encontrarán al chino. No hay peligro de que alguien vaya a la cárcel por su culpa.


  Nos despedimos. Celestino parecía apenado por el recuerdo, pero supuse que ya no tenía miedo. Tampoco creo que tuviera mala conciencia por matar a Macías. No creo que nunca la hubiera tenido. Es difícil que alguien lamente haber matado accidentalmente a un tipo como él. Le iba a preguntar qué quería que hiciera con el palo de golf, pero me ahorré la pregunta: no creo que quisiese guardarlo como recuerdo. Cuando arranqué mi coche vi que Celestino se quedó allí, junto al suyo, leyendo la carta de Carmen. Quise ver en su cara una sonrisa de felicidad.


  XII


  El periódico de Ignacio publicaba en primera página un titular muy llamativo: «Lucha a muerte de las mafias en la Costa del Sol». Había utilizado las fotocopias que le di y había hecho cálculos entre el precio que los promotores pagaban por los convenios urbanísticos y el beneficio que éstos les reportaban. Según él, alguien se quedaba por el camino con el triple de lo que llegaba a las arcas municipales. Se extendía sobre la supuesta rivalidad entre las mafias rusa e italiana y destacaba el papel del abogado Cabrejas, al que implícitamente acusaba de inducir el asesinato de Macías. Lo hacía con habilidad: Ignacio tenía experiencia y sabía cómo eludir una condena por calumnias. Para justificar sus cuentas de gastos, el reportaje abundaba en coloridos detalles sobre un par de lujosos burdeles que, según él, frecuentaban los mañosos.


  En las semanas siguientes, otros periódicos, radios y televisiones fueron abonándose a las tesis de Ignacio. Tanto escándalo terminó alborotando a la Fiscalía Anticorrupción y las televisiones dieron una y otra vez la imagen del abogado Cabrejas entrando a declarar. Luego le tocó el turno al Ayuntamiento. La Policía puso las cuentas patas arriba y pronto comenzó el desfile de munícipes ante la fiscalía.


  En cuanto pasó el invierno, volvió la calma. Un juez decretó el archivo. A éste se unió otro, y otro más. En pocas semanas, todas las toneladas de papel generadas por el asunto acabaron en los sótanos en los que se pierde la Justicia.


  Comenzaba de nuevo el verano cuando vi a Celestino por última vez. Yo caminaba por el paseo marítimo, dejando pasar el tiempo, aplazando, una vez más, la visita al supermercado y la llamada telefónica a mi hijo, que nunca me atrevía a hacer. Él iba del brazo de su mujer, una señora con el pelo blanco, muy delgada y aire altivo. No me atreví a saludarlo: sentí lo que supongo debe de sentir una puta si se encuentra en la calle con un cliente. Fue él quien tomó la iniciativa y vino hacia mí. Ceremonioso, hizo las presentaciones. Amparo creo recordar que se llamaba ella.


  —Luis, un amigo —dijo de mí.


  Me contó que se acababa de jubilar. Se marchaban a vivir a una casa que tenían cerca de Valladolid. Parecía contento. Era evidente que no le apenaba dejar Marbella. Tenía muchas razones para huir, pero aquello no parecía una fuga. Celestino podía querer escapar de la asfixiante corrupción que convertía su trabajo en algo inútil. También era razonable que quisiera alejarse lo más posible del lugar en el que, a su pesar, se había convertido en un criminal. Pero lo más probable es que hubiera llegado a la conclusión de que de nada le había servido pasarse la vida defendiendo unas leyes que nadie quería respetar. Debía de sentirse incapaz de hacerlo cuando él mismo seguía en libertad porque alguien, yo mismo, le había ayudado a saltárselas. Me dio envidia de Celestino, de su confortable relación con Amparo, del destino aburrido pero previsible que le esperaba: de sus nietos, de su relación con sus hijos, de la quieta vida provinciana que le aguardaba en Valladolid. Un mundo predecible en el que, al menos hasta la muerte de Amparo, nunca encontraría camas frías ni frigoríficos vacíos.


  Siempre me han dado grima las moralejas, pero cuando vi alejarse a Celestino del brazo de su mujer, me obligué estúpidamente a hacer balance y pensé que gracias a él había descubierto que impartir justicia de forma espontánea, como yo había hecho, era más útil, y también más divertido, que cazar adúlteros.


  VARIOS AGRADECIMIENTOS
Y UNA ADVERTENCIA


  Justo Navarro me animó a que lo que había comenzado como un juego solitario terminara convirtiéndose en una novela. Maja y Santiago Tovar, como hicieron en mis anteriores libros, localizaron a tiempo gazapos y errores gramaticales que me habrían sonrojado si hubieran llegado a manos del editor. Los libros del historiador Fernando Alcalá y del periodista Juan Carlos Reina me ayudaron a conocer mejor la ciudad en la que vivo desde hace doce años. Rafael de la Fuente me familiarizó con el mundo de los grandes hoteles de Marbella, de los que fue pionero. Sagrario Álvarez me trajo a casa muchas historias y me acercó a un puñado de excelentes personajes. Eran tan buenas algunas de las historias que lamentablemente resultaban inverosímiles. Qué culpa tiene ella de que los lectores sigan siendo tan incrédulos. A Justo, a Maja, a Santiago, a Fernando, a Juan Carlos, a Rafael y a Sagrario, muchísimas gracias.


  Como suele ser costumbre en estos casos, la sensatez me obliga a asegurar que todos los personajes y situaciones de esta novela han sido inventados por el autor, que no tiene ninguna culpa de que la realidad tenga a veces la mala costumbre y el pésimo gusto de imitar a la ficción. El autor tampoco se hace responsable de las palabras y acciones de sus personajes.
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